我四歲半的時候出水痘，外公外婆都慌了神。外公騎著自行車到黃河故道的邊上轉(zhuǎn)悠，到處找剛剛生芽的柳樹枝。找到了，就求人給打下來。嫩柳枝煮雞蛋，是個偏方，我吃了后，水痘果然就退了。

現(xiàn)在想來，五歲的時候，外婆就開始把我當神童培養(yǎng)。在某種程度上，我算是辜負了老人家的期望。外婆培養(yǎng)我，用的是私塾的辦法。每天要描紅大字小字若干頁，每天背唐詩若干首。我記性不錯，卻是個不求甚解的。直到考小學(xué)，還以為“籬落疏疏一徑深”是關(guān)于某個叔叔的軼事。不過當時出口成詩，已經(jīng)讓主考的老師大跌眼鏡，小出了一回風(fēng)頭，這都是后話。

外公外婆后來都退休了。

外公又被一個紡織品公司聘了作經(jīng)理。其實是個閑差，因為外公德高望重，坐在位上用來服眾的。公司有時請外公給員工做些思想教育工作。外公又是認真，有次帶了個年輕人回家來談話，這個青年據(jù)說是私拿了些公家的財物。雖然外公動之以情，曉之以理，那青年卻不領(lǐng)受，話不投機，突然說了一句：外國有個加拿大，中國有個大家拿。一向溫文爾雅的外公就有些動了氣，說如果大家都來拿你家的東西怎么辦云云。年輕人離去的時候，神情上是悻悻的。外公還在自說自話，說有些事情是原則問題。外婆就有些怪外公，說老了老了，跟小孩子一般見識。都退下來了，在人家嘴里還落不下好了。外公就長嘆一聲，不說話了。

外婆退下來那年，政府搞土地開發(fā)。外公家的獨院子被劃進了征地范圍。全家就開了個會，舅舅是堅決反對搬遷的。其實誰也是老大不情愿。尤其是我們表弟兄四個，都在這院子里長大的。雖說離開了，這院子還是我們的百草園，這一搬一拆，將來朝花夕拾就沒了地方。外公想了一夜，對全家說，還是響應(yīng)政府號召吧。誰都知道其實心里最痛的就是外公，光是東廂房門口的那棵養(yǎng)了幾十年的大月季樹，當年上過地方電視的，就夠讓人舍不得。終于還是搬了。院子拆了，后來我去憑吊過一番。原地建起了一座星級酒店，設(shè)計得不見得好，和政府的理想應(yīng)該有些出入。