自序：他們的聲音

葛亮

大約兩年前，在四川的嘉絨藏區(qū)。當(dāng)?shù)厝缰袊鴥?nèi)地多數(shù)正在開發(fā)中的旅游區(qū)一樣，經(jīng)歷著看得見的變革。山民們面對生活的機(jī)遇，有了希望與沖動(dòng)，雖然對如何把握并不得要領(lǐng)。他們在路邊攔住游客，小心地用漢話表達(dá)了做生意的意圖，面對你溫和或粗魯?shù)幕貞?yīng)，他們不變初衷。我們在一家銀器店的門口，遇見一個(gè)藏女，趕著幾匹當(dāng)?shù)氐陌R。她告訴我們，要去著名的景點(diǎn)大海子，要行過崎嶇泥濘的山路，非人力可為，希望我們能租借她的馬。她說完這些，態(tài)度羞澀地低頭，似乎在提出一樁不合理的要求。我們同意了。上山路上，地形如意料中陡峭，馬躑躅而行。藏女趕著一匹幼駒，負(fù)載著我們的行李。路程到了將近一半，突然遭遇山里的雪暴。馬匹無法前進(jìn)，我們只有在一處避風(fēng)的地方休息。就在等待中，天光黯淡下來，氣溫驟降。有旅伴竊竊抱怨。夜色漸濃，終于有了小小的躁動(dòng)。這時(shí)候，我們看見，藏女悄悄卸去幼駒身上的重物，將自己的軍大衣脫下來，給它裹上。然后倚靠著馬鞍，輕聲吟唱起一支歌謠。聽不懂內(nèi)容，但辨得出是簡單詞句的輪回。這歌謠安謐靜和，令人恢復(fù)自制。后來，我們在半山找到一間牧人的小屋，度過了寒冷的一晚。風(fēng)停雪住，在溫潤的高原陽光里，我們看到了墨藍(lán)色的大海子，也記住了這個(gè)叫英珠的女子和她的歌聲。

這樣的聲音，來自這世上的大多數(shù)人。它們湮沒于日常，又在不經(jīng)意間回響于側(cè)畔，與我們不棄不離。這聲音里，有著艱辛的內(nèi)容，卻也聽得到祥和平靜的基調(diào)。而主旋律，是對生活一種堅(jiān)執(zhí)的信念。因?yàn)闀r(shí)代的緣故，這世上少了傳奇與神話。大約人生的悲喜，也不太會有大開大闔的面目。生活的強(qiáng)大與薄弱處，皆有了人之常情作底，人于是學(xué)會不奢望，只保留了本能的執(zhí)著。

這部小說，是關(guān)于生活的七宗。有一些人，在繚繞的人間煙火中漸漸清晰。審視他們，雖于我并非新鮮的經(jīng)驗(yàn)。然而，落筆之際，仍出自己意表。他們的人生，已是水落石出的格局。經(jīng)年的快與痛，此時(shí)此刻，已成一波微瀾。

他們在我身邊一一走過，見證了歲月的變遷。我愿意步履我的成長軌跡，用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事。目光所及，也許親近純凈，也許黯然憂傷，又或者激蕩不居。但總有一種真實(shí)。這種真實(shí)，帶著溫存的底色，是叫人安慰的。

他們是一些行走于邊緣的英雄。

“一均之中，間有七聲?！闭沁@些零落的聲響，凝聚為大的和音。在這和音深處，慢慢浮現(xiàn)出一抹時(shí)代的輪廓。這輪廓的根本，叫做民間。

此書付梓，間中種種，令人感念。

感謝我已故去的祖父葛康俞教授，為我樹立了為人為文的尺度；感謝祖父摯友王世襄先生，以耄耋高齡，為《七聲》題寫書名及扉頁文字；感謝我的家人與朋友，由衷的關(guān)愛，見證了這部小說的誕生；感謝我的編輯與各位出版社的同仁，于歲除之際，為此書所付出的辛勞。

這些聲音是獻(xiàn)給你們的。（香港，己丑年）