渾身布滿了作家夢(mèng)基因的岑之，被發(fā)配到這么一個(gè)小地方，淪落到干體力活的地步，而且沒有一絲一毫重返省城重當(dāng)作家的可能，自覺已到了人生的終點(diǎn)，了無生趣。

聽說岑之那時(shí)經(jīng)常在河邊、池塘邊和糞池邊轉(zhuǎn)悠，拿不定主意跳哪個(gè)可以死得更快更徹底。

那時(shí) E 市的自來水還不普及，就是學(xué)校和工廠里有自來水，居民吃水都到河里去挑，岑之覺得跳河不保險(xiǎn)，很容易被挑水的男人看見，搭救上來，前功盡棄，還會(huì)罪加一等，叫做“畏罪自殺未遂”，今后的日子更難熬。

跳池塘吧，又怕被洗衣服的婦女看見，一頓吆喝，被人從池塘里扯出來，還是前功盡棄。

跳糞池倒是沒人會(huì)下去搭救，但眼耳鼻喉里灌進(jìn)屎尿的滋味，想必會(huì)很難受，而且死得那么骯臟，想投胎轉(zhuǎn)世當(dāng)作家都沒指望了。

正當(dāng)岑之瀕臨絕望的時(shí)候，他收到了一封寄自省城的書信，稱岑之為“吾師”，落款是“一個(gè)敬仰你的文學(xué)愛好者 陶今芬”，內(nèi)容全都是鼓勵(lì)的話。

岑之絞盡腦汁，都沒想起這位陶今芬是何許人也，他把自己珍藏的小記事本找出來翻看，也沒看到“陶今芬”的名字，而那些寫在上面的名字，都成了往事，人家早已不跟他來往了。他撕掉了那個(gè)記事本，找出一個(gè)新的小本本，在“姓名”欄里恭恭敬敬寫下“陶今芬”幾個(gè)字，在“關(guān)系”欄里感激涕零地寫下“救命恩人”幾個(gè)字。

岑之很謹(jǐn)慎地回了一封信，說自己正在努力進(jìn)行思想改造，爭(zhēng)取早日回到人民的懷抱。

陶今芬很快又來了第二封信，這次就沒那么多客套了，在“吾師”這個(gè)稱呼后面加了個(gè)“吾愛”，并直截了當(dāng)?shù)貎A訴了自己對(duì)“吾師吾愛”的愛慕之情，感情真摯，文筆優(yōu)美，岑之看得醉醺醺的，恍如夢(mèng)中。

直到這時(shí)，岑之才想起一個(gè)模糊的臉相，陶今芬應(yīng)該是那個(gè)臉色有點(diǎn)蒼白的小姑娘，看上去比那群女文青都小很多，不像大學(xué)生，倒像一個(gè)還沒發(fā)育成熟的中學(xué)生。他對(duì)陶今芬有那么一點(diǎn)兒印象，也是因?yàn)樗纳形窗l(fā)育，他當(dāng)時(shí)以為是哪個(gè)女生的妹妹。