珀金斯終于找到了圣約翰教堂,她和蘇珊娜穿過聚集在教堂外面的人群。教堂內(nèi)的長(zhǎng)椅上坐著羅斯福的家人、朋友、內(nèi)閣成員及他們的家眷,大約有一百多人。大部分內(nèi)閣成員珀金斯都不認(rèn)識(shí),只有少數(shù)在報(bào)紙上見過。在儀式開始前一刻,羅斯福在兒子詹姆士、母親薩拉和妻子埃莉諾的陪伴下,從側(cè)門進(jìn)入教堂。由于腿部固定器的緣故,他的步伐顯得非常緩慢,一只手抓著詹姆士以獲得支撐。在儀式即將開始時(shí),他在靠近側(cè)門的長(zhǎng)椅上坐了下來。
羅斯福邀請(qǐng)皮博迪牧師做儀式的司儀。雖然曾為胡佛投過票,認(rèn)為他才是“更有能力的人”,但皮博迪牧師仍然欣然接受了學(xué)生的邀請(qǐng)。禮拜儀式包括感恩祈禱,以表達(dá)對(duì)國(guó)家的敬意和對(duì)美好未來的祈求;皮博迪帶領(lǐng)會(huì)眾唱圣歌“先賢的信仰”;然后為新總統(tǒng)朗誦一段特殊禱文。羅斯福祈求上帝保佑“你的奴仆——美國(guó)總統(tǒng)當(dāng)選人富蘭克林及其政府的所有成員”。儀式不足20分鐘就結(jié)束了。在退場(chǎng)贊美詩(shī)的旋律逐漸停止后,羅斯福依舊雙膝跪地,雙手蓋在臉上。其他禮拜者默默地看著羅斯福從地上艱難地站起來,珀金斯后來回憶說,他“轉(zhuǎn)過身沖著我們大家友好而慈愛地微笑”,然后從來時(shí)的側(cè)門離開。
圣約翰教堂很快變得空空如也。熟悉華盛頓的禮拜者都安排了汽車在外面等待,出來后就直奔就職典禮現(xiàn)場(chǎng)。珀金斯看到即將上任的國(guó)務(wù)卿科德爾·赫爾(他從1907年開始就一直待在國(guó)會(huì))和在華盛頓待得更久的海軍部長(zhǎng)克勞德·斯萬森跟他們的妻子在等轎車來接,內(nèi)政部長(zhǎng)哈羅德·伊克斯和他的夫人及孩子們上了一輛轎車。其他禮拜者則紛紛乘坐出租車奔向市區(qū)。當(dāng)人群散去時(shí),珀金斯發(fā)現(xiàn)自己站在過道上一個(gè)男人的身邊。她在報(bào)紙上見過這個(gè)人的照片,他是亨利·華萊士——即將上任的農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)。
在許多方面,44歲的華萊士在美國(guó)鄉(xiāng)村的職能,正如同珀金斯之于城市。他將畢生精力都用在了擁護(hù)農(nóng)民的權(quán)益上。鄉(xiāng)村的農(nóng)民與城市的工人一樣,也飽受大蕭條的蹂躪,四面楚歌。與珀金斯離家追求人生使命不同的是,華萊士一出生就找到了自己的所屬。他代表華萊士家族第三代,主編了愛荷華州頗有影響力的期刊《華萊士農(nóng)民報(bào)》。華萊士的父親在20年代也曾擔(dān)任農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng),而現(xiàn)在,他正追隨著父親的足跡前行。珀金斯加入羅斯福政府是為了推進(jìn)失業(yè)救濟(jì)和公共工程計(jì)劃,而華萊士則是為了建立起政府對(duì)農(nóng)業(yè)的補(bǔ)貼項(xiàng)目。他是“國(guó)內(nèi)分配制”——一項(xiàng)為了恢復(fù)跌至谷底的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的方案——的主要倡導(dǎo)者。保守派認(rèn)為國(guó)內(nèi)分配制跟珀金斯提出的失業(yè)救濟(jì)計(jì)劃一樣危險(xiǎn)?!稌r(shí)代》雜志的右傾主義編輯警告說“華萊士的激進(jìn)思想,或許有待更為冷靜和保守的內(nèi)閣成員的校驗(yàn)”。
雖然有著一副鄉(xiāng)土氣息濃厚的外表,可華萊士絕不是從農(nóng)村出來的鄉(xiāng)巴佬。為了研究農(nóng)藝,他曾周游美國(guó)和歐洲,也曾參觀過父親任職的國(guó)家農(nóng)業(yè)部。但從內(nèi)心來說,他是科學(xué)家,比起在交通擁堵的城市里穿梭,他更適合滔滔不絕地談?wù)撾s交生物學(xué)。珀金斯正在為怎樣去就職典禮發(fā)愁,她沒有想到的是,勞工部有兩輛汽車專供官員外出使用。華萊士也跟她一樣?!拔覀兂鮼碚У?,對(duì)所有的安排都一無所知,”華萊士的妻子伊蘿后來說,“甚至不知道我們可以向農(nóng)業(yè)部要一輛轎車?!?/p>