敲門(mén)聲響起時(shí)，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。比薩和可口可樂(lè)總共十二元加零頭，他手里拿著一張十元和一張五元。“留在門(mén)外頭就好，”他告訴那個(gè)外送人員，“我們現(xiàn)在，呃，暫時(shí)不太方便。來(lái)吧，這里是十五元，不必找了。”

他把鈔票從門(mén)下方的縫隙塞出去，看著錢(qián)消失。門(mén)上有個(gè)窺視孔，他看到那個(gè)外送人員直起身子，猶豫了好久，然后離開(kāi)了。凱勒又等了兩分鐘，才打開(kāi)門(mén)拿食物。

他不餓，但他還是逼著自己吃了，就像他之前逼自己去沖澡和刮胡子，都是基于同樣的理由，誰(shuí)曉得他下回有機(jī)會(huì)再吃東西，會(huì)是什么時(shí)候呢？他的臉出現(xiàn)在全美國(guó)的每個(gè)電視屏幕上，等報(bào)紙印出來(lái)后，上頭也會(huì)有。照片跟他本人并不那么像，而且他有幸生了一張大眾臉，沒(méi)有什么顯眼的特征。但是當(dāng)幾億人成天都看到那張照片，那么其中有個(gè)人認(rèn)出他，也是理所當(dāng)然的。

所以比方說(shuō)，如果他跑去丹尼斯餐廳，享受一客牛堡起司三明治，那可就不太聰明了。

不，他只能吃外送的食物，直到他搬出可以讓店家外送食物的地方為止。日日旅店里唯一見(jiàn)過(guò)他臉的人，就是他登記時(shí)在柜臺(tái)值班的職員，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)短又匆忙，他不太相信那名職員會(huì)有什么印象。柜臺(tái)職員每天都見(jiàn)過(guò)幾百人，卻很少認(rèn)真看。他這趟旅行也只見(jiàn)到過(guò)一名柜臺(tái)職員，這會(huì)兒已經(jīng)完全記不得她長(zhǎng)什么樣子，所以她不也應(yīng)該完全忘了他嗎？

另一方面，如果成天讓他看那名職員的照片，一次又一次。要多久他才會(huì)覺(jué)得奇怪她有點(diǎn)眼熟？他要花多久時(shí)間才會(huì)想起她是誰(shuí)？

他吃了點(diǎn)比薩，喝掉半瓶可樂(lè)。那四顆子彈還是放在床上原來(lái)擺的地方，他走過(guò)去拿起來(lái)，裝回手槍上。撞針前的那個(gè)槍膛空著。他把手槍放進(jìn)口袋試試，接著又插進(jìn)長(zhǎng)褲的腰帶內(nèi)，然后放進(jìn)了旅行箱。如果他急著要用呢？他打算怎么辦，打開(kāi)箱子緊急拔槍？他把槍從旅行箱里拿出來(lái)，又插回了腰帶內(nèi)。

他不想看電視，但是不然還能做什么？何況不看電視的話，他怎么知道什么時(shí)候該趕緊跑路？

電視上一直播出他的照片，他開(kāi)始研究那張照片，不再是研究自己的臉部表情特征或跟本人有多像，而是想搞清這照片是在什么時(shí)候、什么地點(diǎn)拍下的。不是過(guò)去這一個(gè)星期，也不是在得梅因這里，因?yàn)檎掌锼┝艘患里L(fēng)夾克，這回他根本沒(méi)帶來(lái)，而是挑了一件海軍藍(lán)的獵裝。他認(rèn)得那件防風(fēng)夾克是兩年前從郵購(gòu)商郵寄的Lands'End的目錄里挑的，雖然這夾克沒(méi)什么不好，但他不常穿。

阿爾布開(kāi)克，他心想。他曾穿去阿爾布開(kāi)克。

他在阿爾布開(kāi)克時(shí)，也穿著那件橙褐色的馬球衫嗎？照片里他似乎穿了，不過(guò)顏色有點(diǎn)不太確定。那回他去阿爾布開(kāi)克幫艾爾辦另外一件案子，把一個(gè)叫沃倫·賀格曼的男子迅速?gòu)倪@個(gè)世界除掉，送到另一個(gè)世界，那回他穿了這件馬球衫嗎？

或許穿了，或許沒(méi)穿。這種事情他不會(huì)記得。但他很確定當(dāng)時(shí)他穿了那件防風(fēng)夾克到阿爾布開(kāi)克，而且就穿著去按賀格曼家的電鈴，把賀格曼做掉，因?yàn)樗緵](méi)有時(shí)間打開(kāi)行李換衣服。他用三個(gè)不同的名字在三個(gè)不同的旅館登記入住，但從來(lái)沒(méi)把行李留在任何一個(gè)房間里，甚至根本沒(méi)打開(kāi)行李，就又回紐約了。

所以當(dāng)時(shí)他們就在給他設(shè)圈套了。拍下他的照片，如果他給他們的時(shí)間多一點(diǎn)，他們大概還能拍到更多張照片，但他很快去了又回，所以他們只拍到那張。

而且他們?cè)O(shè)法把照片交給警方了。他們用的說(shuō)法是什么？“我看到這個(gè)人跑掉了，然后他停下來(lái)轉(zhuǎn)身，我就拍下他這張照片?！甭?tīng)起來(lái)可能不是很合理，但照片就是照片，可以交給媒體到處登，人人看得到，或許就因此可以有進(jìn)一步發(fā)展。