凱勒從胸部的口袋里掏出一把鑷子，小心翼翼地把一張郵票從半透明護(hù)郵袋里夾出來(lái)。是那種沒(méi)完沒(méi)了的挪威郵政號(hào)角系列的郵票，價(jià)值不到一美金，但奇怪他卻很少碰到，因此收藏中一直缺了。他仔細(xì)檢查這張郵票，舉起來(lái)迎著光，好確定原來(lái)貼著膠水紙以放入集郵冊(cè)的地方?jīng)]變薄，然后他又把郵票放回護(hù)郵袋內(nèi)，放到一旁，等著要買。

那郵票商是個(gè)高而枯瘦的紳士，半邊臉僵固不動(dòng)，說(shuō)是面部神經(jīng)麻痹。他朝凱勒露出半邊臉的微笑。“我喜歡看到有人自己帶著鑷子，”他說(shuō)，“每回一看到，我就知道店里來(lái)了認(rèn)真的收藏家了?！?/p>

凱勒有時(shí)帶著自己的鑷子，有時(shí)則不，他覺(jué)得帶不帶鑷子的關(guān)鍵是記性，跟認(rèn)真與否沒(méi)什么關(guān)系。他旅行時(shí)總是會(huì)帶著自己的斯考特郵票目錄，很大的一本，一千一百頁(yè)，里面圖文并茂，印有集郵史上頭一百年的世界各國(guó)郵票，包括世界第一張郵票（1840年大英帝國(guó)的“黑便士郵票”）、英王喬治六世在1952年病逝前發(fā)行的最后一張郵票等等，這些都是凱勒收集郵票的范圍。這本斯考特郵票目錄不光是參考的信息，也是他用來(lái)核對(duì)的清單。每次收集到新的，他就用紅筆把那張郵票的號(hào)碼圈起來(lái)。

他旅行時(shí)總是帶著這本郵票目錄，因?yàn)槿绻辉谑诌叄蜎](méi)辦法買郵票。鑷子雖很有用，但并非不可或缺 反正總是可以跟賣郵票的人借，所以他也就很容易忘了帶鑷子出門，何況你也不能到最后一刻才抓把鑷子放進(jìn)口袋或者塞進(jìn)隨身行李，因?yàn)槟阋铒w機(jī)，某些安檢人員會(huì)沒(méi)收你的鑷子（他們幻想會(huì)有恐怖分子拿著郵票鑷子干壞事。為什么？因?yàn)榭植婪肿涌梢宰プ】罩行〗?，威脅要用鑷子拔她的眉毛 ）。

這回他會(huì)帶著鑷子出門，真是沒(méi)想到，因?yàn)樗€差點(diǎn)連那本郵票目錄都決定不帶了。他以前幫這個(gè)客戶辦過(guò)事，跑到阿爾布開克，從頭到尾連打開行李的時(shí)間都沒(méi)有。那回他異常地小心，在三家汽車旅館都訂了房間，還一一登記入住，最后卻一時(shí)沖動(dòng)之下，火速完成工作，然后當(dāng)天飛回紐約，哪家旅館都沒(méi)睡過(guò)。如果這回的工作同樣迅速而順利，他就沒(méi)有買郵票的時(shí)間，何況誰(shuí)會(huì)曉得衣阿華州的首府得梅因市里會(huì)不會(huì)有郵票店。

凱勒小時(shí)候集郵時(shí)，這個(gè)嗜好每星期很少會(huì)讓他花費(fèi)超過(guò)一兩元，當(dāng)時(shí)得梅因市一定有很多郵票商，就跟其他大部分地方一樣。現(xiàn)在有這個(gè)嗜好的還是同樣普遍，但有店面的郵票商卻已經(jīng)瀕臨絕種了，而且政府也不會(huì)予以保護(hù)。賣郵票也全都是在網(wǎng)絡(luò)上交易或郵購(gòu)，而少數(shù)郵票商還擁有店面是為了要吸引潛在的賣家，而不是買家。沒(méi)有集郵知識(shí)或興趣的人每天會(huì)經(jīng)過(guò)這些店，等到弗瑞德舅舅死了，留下一批郵票收藏要賣，他們就知道該拿去哪里了。

這個(gè)郵票商名叫詹姆斯·麥丘，他的店位于厄本代爾（Urbandale）的道格拉斯大道旁，占據(jù)了家宅的一樓?！岸虮敬鸂枴边@個(gè)位于迪莫伊市郊的小城名，讓凱勒覺(jué)得很矛盾。厄本代爾？凱勒覺(jué)得這里既不是市區(qū)（urban），也不是山谷（dale），但他猜想住在這里的人生活得不錯(cuò)。麥丘先生的房子是一棟框架結(jié)構(gòu)的建筑物，屋齡大約七十年，有凸窗和樓上的陽(yáng)臺(tái)。店里的收音機(jī)低聲播放著輕音樂(lè)，麥丘本人就坐在電腦前面，凱勒覺(jué)得他的生意大部分是通過(guò)電腦完成的。這是個(gè)平靜的房間，有點(diǎn)雜亂，但卻讓人覺(jué)得很舒適，凱勒翻著其他的挪威郵票，又發(fā)現(xiàn)了兩張自己缺的。

“瑞典怎么樣？”麥丘建議，“我有一些很不錯(cuò)的瑞典郵票。”

“我瑞典方面的收藏蠻強(qiáng)的，”凱勒說(shuō)，“現(xiàn)在缺的都是我買不起的?！?/p>

“我懂你的意思。那一號(hào)到五號(hào)呢？”

“說(shuō)來(lái)奇怪，我沒(méi)有。而且我也沒(méi)有那張黃三基林的橙色郵票?！蹦菑堗]票在目錄里編號(hào)la，顏色印錯(cuò)了，本來(lái)該印藍(lán)綠色的，結(jié)果誤印為橙色，當(dāng)然相當(dāng)珍罕。幾年前曾有一張轉(zhuǎn)手，賣了三百萬(wàn)美元，也或許是歐元，凱勒記不得了。