聰明如他，多情如他，又如何肯將自己的心牢牢封鎖。心似冰河，只是再深厚的冰，冰底下的水也會湍流不息。所謂心如止水，只是說給那些經(jīng)受了巨大打擊的人聽的，待到傷口修復，沉靜之后的心湖又將泛起波瀾。情感有如心跳，只要生命不斷，就不會有停止的那一刻。所以當蘇曼殊在東京一場小型音樂會上，邂逅一位登臺彈箏的妙齡女子時，他本該平靜的心湖再度掀起風浪。

一位美麗如蝶的女子，潺潺的箏音，似蝶翩然飛舞，將蘇曼殊帶離喧囂，去一個無塵之境。那里有清流溪澗，鳥語花香，那里住著一位佳人，山林就是她的國。這位女子叫百助，日本彈箏女，有著輕盈的體態(tài)，動人的姿色，秀麗端雅、風情妖嬈。蘇曼殊心弦被她優(yōu)美纖細的手指撥響，任由她動情地彈奏人間獨有的天籟之音。有人說這是百助給蘇曼殊設下的情網(wǎng)，可世間會有這么傻的女子，將自己一同捆縛進去，不留逃走的空間？

事實上，百助是多么無心，她只是一個淪落天涯的賣藝女子。每一天，用自己的箏音去取悅臺下的看客，一個連自己都無法顧及的柔弱女子，又何來心思去設計別人？如果說有錯，錯在她過于美好，錯在她不該動情。從選擇賣藝的那一天開始，就意味著她放棄從前的自己，戴上了華麗的面具，對著看客強作歡顏。她比任何一個人都要害怕，害怕自己會在某一天，為某一個看客動情，害怕自己會墜落情網(wǎng)不能自脫。

蘇曼殊不是一個平凡的看客，他甚至無須看清她的容顏，只在其流淌的箏音里就能讀懂她的心事--一個寂寞伶人孤獨無助的心事，她的琴音在怨嘆那些不解風情的世間男子。然而深深吸引蘇曼殊的，是百助身上所縈繞的冷艷氣質(zhì)。蘇曼殊在中國一直流連于煙花柳巷，邂逅過無數(shù)才貌雙全的歌妓，也曾愛過，也曾棄過，也曾擁有，也曾失落。但這位生長在櫻花之地的日本女子所帶來的別樣風情，讓他再一次陷入宿命的糾葛里。

因為愛慕，蘇曼殊聽完百助的演出，就匆匆去拜訪她，閱人無數(shù)的百助亦從蘇曼殊的舉止和氣韻里讀出他的不凡。那個午后，蘇曼殊和百助煮了一壺咖啡，靜靜地品嘗，濃郁的芳香彌漫了整個東京。直到黃昏，直至黑夜，時光匆匆走遠，余香還久久揮之不去。因為醇郁，所以銘心刻骨，不能忘懷。這份感覺，多年以后他們彼此想起時，心中仍難以抑止對美好的懷念。