蘇曼殊是秦樓楚館的?？?，他似乎與其他的世俗男子真的有所不同。那些男子多為欲念而去，不帶任何感情色彩，當(dāng)晨起的第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗格落在屋內(nèi)，他們就拂袖而去，而蘇曼殊卻為自己的心，他喜歡在無(wú)助時(shí)和某個(gè)青樓女子把酒夜話，訴說(shuō)衷腸。他真心地愛(ài)慕與憐惜她們，卻不加以輕薄，因?yàn)樗曀齻優(yōu)榧t顏知己。也許別的男人只把她們當(dāng)作一件玩物，需要時(shí)視若珍寶，不需要時(shí)拋擲如舊衣?？商K曼殊由始至終尊重她們，在他眼中，人和人應(yīng)該是平等的，沒(méi)有高低貴賤之分。

可蘇曼殊終究還是辜負(fù)了太多的人，他和這位叫金鳳的歌妓情深意篤，在一起有過(guò)許多美好時(shí)光，可當(dāng)金鳳真切地對(duì)蘇曼殊說(shuō)“贖我出去，讓我們永遠(yuǎn)在一起”時(shí)，蘇曼殊卻以沉默相待，繼而是用一貫的方式逃離。他以為脫下西裝，披上袈裟，就是最完美的借口。懦弱是暗器，比刀劍還鋒利，無(wú)形地將人割傷，以為沒(méi)有流血就不會(huì)疼痛，竟不知，無(wú)痕的傷更加地痛徹心扉。

直到后來(lái)，金鳳嫁給了一個(gè)外地的商人，對(duì)她來(lái)說(shuō)，總算從良脫離了青樓，也是一種福分。可蘇曼殊內(nèi)心卻說(shuō)不出的酸楚，想起往日與金鳳的情愛(ài)，他心緒難平，用心作了一幅畫。春草如絲，碧湖蕩漾，垂柳依依，一人仰臥孤舟，悵望空寂蒼茫的港灣。又在畫上題詩(shī)兩首，其一：“好花零落雨綿綿，辜負(fù)韶光二月天。知否玉樓春夢(mèng)醒，有人愁煞柳如煙?！逼涠骸笆諏ⅧP紙寫相思，莫道人間總不知。盡日傷心人不見(jiàn)，莫愁還自有愁時(shí)。”無(wú)論是畫里，還是詩(shī)中，都流露出對(duì)金鳳深深的眷念，還有無(wú)盡的離愁。