當(dāng)年的蘇小小為了阮郁，拒絕所有仰慕她的男子，獨(dú)守在西泠小樓。那個(gè)男子與她歡情過后，便打點(diǎn)行囊離去，最后連一封書信都沒有寄回。鴻雁往返無數(shù)次，捎不來絲毫與他相關(guān)的消息，一代紅顏蘇小小就這樣為薄情男兒一病不起，最后死在西泠，埋骨于西泠。只有這西湖的山水，西湖的琴月，沒有將她辜負(fù)。蘇曼殊亦是天涯浪子，行跡飄忽不定，最終辜負(fù)紅顏的必定也將是他。這不禁令我想起徽州女人，她們嫁入夫家后不久就要禁受離別之苦?；罩菽凶哟蠖喑鐾庑猩蹋羰沁\(yùn)氣好的，幾載光陰就可以回歸故里。運(yùn)數(shù)不好，有些人一輩子就漂泊在外，甚至客死異鄉(xiāng)。而這些女人，就在馬頭墻里倚著一扇小窗默默地守候一生。

每一天，每個(gè)人，在每座城市，發(fā)生不同的故事，華燈初上時(shí)，萬家燈火里點(diǎn)亮的是冷暖不一的人生。今日我在這講述別人的舊事，明日又是誰把我編進(jìn)他的故事中？誰也不知道，當(dāng)年的蘇曼殊在西湖究竟和哪位女子發(fā)生過愛情，歷史隱藏了太多的真相，又經(jīng)過無數(shù)人筆墨的刪改，已失去了當(dāng)年的味道。也許我沒有把握將他的故事寫得多么生動(dòng)感人，至少可以知道這個(gè)人物在那個(gè)時(shí)代所渲染出的色彩，以及他不同凡響的人格魅力。就像千百年不曾更改的西子湖沉落了太多人的故事，也會(huì)因?yàn)殄X塘江漲潮時(shí)溢出而奔流遺忘。到最后，留下的也只是那么幾個(gè)驚心動(dòng)魄的情事。

白云庵有個(gè)意周和尚，曾記載過蘇曼殊小住在庵里的情形?！疤K曼殊真是個(gè)怪人，來去無蹤，他來是突然來，去是悄然去。你們吃飯的時(shí)候，他坐下來，吃完了自顧走開。他的手頭似乎常常很窘，老是向庵里借錢，把錢匯到上海一個(gè)妓院中去。過不了多天，便有人從上海帶來許多外國糖果和紙煙，于是他就不想吃飯了。獨(dú)個(gè)兒躲在樓上吃糖、抽煙。”