難道杜牧走進秦淮畫舫，出入歌場妓院，就不為那些絕代才女所動？豈不知，女子的氣節(jié)有時遠勝男子，當年柳如是懸梁自盡，至死也不肯沾染大清的土地，而名士錢謙益卻剃掉額發(fā)歸降清廷，這又是紅顏的錯？自古紅顏多薄命，是因為這些堂堂男兒將闖下的禍歸罪在弱女子身上，災難來臨的時候選擇落荒而逃，讓紅顏承擔歷史的罪過。秦淮河依舊，濤聲依舊，我們搖著槳櫓還能打撈到什么？脂粉盒？碧玉釵？還是一把老舊的木琴？或是哪個帝王遺失在歲月深處的貼身印章？

當蘇曼殊來到這座繁華的金陵古都，生出的卻是和柳永一樣的思緒：“忍把浮名，換了淺斟低唱。”蘇曼殊被亂世里的刀光劍影劃傷，只有女子溫軟的柔情可以撫平他的傷口。優(yōu)游在秦樓楚館可以忘記自己的身份，可以將浮名拋散，在鶯歌燕舞的人間和紅顏交杯換盞，沒有逼迫，沒有傷害，沒有束縛。在她們面前，心靈可以徹底地放松，險惡的人世、風云的政治在這里不值一提。在這里，采云霞為羽衣，削竹為笛，在清涼的晚風下，吹徹一首首動人的古曲。

不必詢問情深情淺，不必擔憂緣起緣滅，我們都是紅塵中的匆匆過客，誰也不是誰的歸人。寄身于煙花巷的歌女，早就明白人生是一場游戲，所以她們不會輕易將真心交付給任何男子。蘇曼殊深知自己是個僧人，他雖然不守清規(guī)，但亦不會肆意荒誕。他珍惜這些女子，感嘆她們的身世，就像宋時的柳永一樣，視她們?yōu)橹?，而并非如尋常男子那般只為消遣尋樂。蘇曼殊流連于煙花深巷，沉醉于歌舞酒聲，早已忘記來時之路。他承認，這段秦淮時光是他一生最為快活逍遙的日子。