“我也會到邁阿密海灘，”我說，“我會住在伊甸羅克飯店。事情一發(fā)生后，我會趕緊離開紐約，到克里夫蘭、芝加哥，諸如此類的地方。大約一個星期之后，我就會到邁阿密。我們只是剛好住在同一家旅店的兩個陌生人。我們不認識彼此，不是同時到達的，甚至也不是來自同一個城市。我們相遇，一回生二回熟。逐漸發(fā)展出感情，進展得很快，但在這種人來人往的度假城市，這類感情本來就很常見，無可厚非。我們會交談、約會、陷入情網(wǎng)。沒有人會把我們和基思或紐約或到邁阿密海灘之前的一切連到一起?！?/p>

“全新的開始。”她說。

“一點兒也沒錯。從此以后，我們就可以做我們想做的事?；蛟S去旅行，環(huán)游世界。歐洲，里維拉海灘，諸如此類的。我們會擁有彼此，得到一大筆錢，可以讓我們花上一輩子?！?/p>

“聽起來不錯?！?/p>

“過起來也不錯的?！蔽艺f?！艾F(xiàn)在照我講的，重復講一遍給我聽。”

就算錄音機也不可能比她更稱職了。我聽她講完，溫習了一兩處細節(jié)，然后告訴她最好離開了。我們起床，開始穿衣服。我望著她把那件清純的洋裝套在性感的身體上，好想再把她衣服剝下來。但以后有的是時間，大把的時間。

我正對著鏡子扶正領(lǐng)帶時，聽到她大笑起來。我轉(zhuǎn)身看著她，她穿好了衣服，站得離我很近。我看看她的頭頂 她的頭發(fā)也梳得一絲不亂。

她看著我的腳。

“什么事那么好笑？”

她繼續(xù)笑，我低頭，不明白笑點在哪里。我的襪子是成對的。鞋子是很好的褐色上等皮革，而且還每一兩天就擦一次。

她的視線往上移，努力想收住笑。我又問她什么事那么好笑，她咯咯又笑了起來。

“那雙鞋。”她說?！澳愦┲男?。他還活著，你就已經(jīng)穿著他的鞋了?！?/p>

我低頭看看那雙鞋，再看看她。當然，她說的沒錯。那是他的鞋子，當初從他的行李箱里拿到的。我穿很合腳，也想不出有什么理由要扔掉。我站在那里，有點不知所措，想決定該如何反應。然后我也開始大笑。真滑稽。我們笑了又笑，一直笑到再也不覺得好笑，然后我陪她走到門邊。

“你會需要錢的?！彼f。

“應該是吧?！?/p>

“打從在大西洋城的時候，我就開始留心攢錢?！彼f?！傲硗馕以诩依镆泊媪艘稽c。我今天帶來了，差點忘了給你。不曉得事情會拖多久，但應該可以幫上忙。”

她給了我一個信封。上頭左上方角落印著他的名字和地址。我暗自提醒自己得把這個信封給銷毀。

“你會再打電話給我嗎？”

我搖搖頭。

“我們也不會再見面了？”

“事情辦完前不會?！?/p>

“那如果發(fā)生了什么事呢？我該怎么跟你聯(lián)絡(luò)？”

“會有什么事發(fā)生？”

“緊急事件?！?/p>

我想了想。“不會有緊急事件?！蔽艺f?！熬退阌?，跟我聯(lián)絡(luò)也不會有任何好處?！?/p>

“你擔心我會引來警察抓到你？”

“別傻了。”

“那么 ”

“我不知道我會在哪里，”我說，“而且不會有什么事逼得我們非得聯(lián)絡(luò)不可。你只要一切照我的話做，這樣就行了?！?/p>

她身體重心從一腳換到另一腳。那一刻很尷尬。

“好吧，”她說，“那我們就邁阿密見了?！?/p>

我尷尬地點點頭，然后雙手伸向她。她半倒在我懷里，我的雙臂擁住她。我不知道那個吻是愛的表示，還是以唇膏代替血的盟約。我放開她，然后我們凝視著彼此。

“今天很好?！彼f?！斑€要再等你一個月，會很難受的?！?/p>

然后她走了。我望著她的背影幾秒鐘，才關(guān)上了門。我坐在床上，拆開信封，接著在煙灰缸里燒了信封，覺得好像在演戲似的，再來把紙灰沖進馬桶，還是覺得像在演戲。然后我數(shù)了錢。

很多，有七百多元。不過如果扣掉到芝加哥或克利夫蘭的火車費用，還有到邁阿密的機票錢，就沒那么多了。再扣掉接下來一個月我會花的錢，更是所剩無幾，但這畢竟還是七百元，我的確很需要。

然后我又想到，這是莫娜第二度給我裝著錢的信封。兩回都是我們剛做完愛之后沒多久。

我覺得很困擾。