這個旅館大廳冷氣十足，地毯很厚，是那種你一踩下去就可能整個人沉沒消失的。大廳里的跑腿服務(wù)生來去安靜且迅速有效率，電梯升降或停下都同樣安靜無聲，漂亮的電梯小姐在上班時間絕對不嚼口香糖。天花板很高，一盞盞吊燈垂下華麗的裝飾。

經(jīng)理講話的音調(diào)很低，口氣帶著歉意。但這不能改變他該講的話。他要的東西，就跟從新澤西州哈肯薩克城到香港每一家破爛旅館要的一樣。他要錢。

“真不愿意打擾您，蓋維蘭先生，”他說，“但本飯店規(guī)定每兩周必須結(jié)賬一次。而您已經(jīng)住進(jìn)來三個多星期了 ”

他沒把話講完，微笑著朝我攤開雙手，表示他不喜歡談錢。他喜歡收錢，但他不喜歡談。

我也回報他一個微笑?！罢嫦Ｍ阍琰c告訴我?！蔽艺f?！皶r間過得好快，我都忘了。這樣吧，我現(xiàn)在要上樓換衣服。等我下樓的時候，相信你已經(jīng)準(zhǔn)備好賬單了。反正我無論如何都得跑銀行一趟。干脆就像俗話說的，一舉兩得，去提點錢出來，順便跟你結(jié)清費(fèi)用?！?/p>

他的笑容比我的燦爛?！皼]問題，我們很樂意收您的支票，蓋維蘭先生。那是 ”

“沒有必要。”我說?！拔业馁~戶是在丹佛的一家銀行，支票得花好幾個星期才能兌現(xiàn)。不過我有一筆匯款已經(jīng)匯到費(fèi)城的銀行來。所以待會兒等我下樓，你把賬單準(zhǔn)備好，我今天下午晚些就會付你現(xiàn)金，這樣好嗎？”

這樣當(dāng)然是很好。我走進(jìn)電梯，不必講自己要到幾樓。只要你在富蘭克林飯店住上一兩天，電梯小姐就會記得你住幾樓。

我到七樓出電梯，回到我的房間。打掃的女服務(wù)員還沒來過，房里還是跟我下樓去吃早餐前一樣亂糟糟。我在沒鋪過的床上坐了一兩分鐘，很好奇在費(fèi)城最精致的旅館住上這些天，賬單數(shù)字會是多少。不管我怎么算，反正一定很多。不光是一天十元房錢住上三星期，也不光是這三個星期來簽賬的餐廳費(fèi)用、簽賬請他們送上來的酒、簽賬送洗衣服和干洗和其他費(fèi)城最頂級旅館的各種服務(wù)，這是一大筆錢。

或許五百元，或許少點，或許多點。

總之都是一大筆錢。

我伸手從口袋里掏出皮夾，拿出錢來數(shù)。結(jié)果是一百塊出頭。而且不必說，根本沒有什么匯款在某家費(fèi)城的銀行里等我，也沒有某家丹佛銀行的戶頭，沒有股票、沒有債券，什么都沒有。只有一百多元，我在世上就只有這些錢。

我找到一根香煙，點著了，心想我真走運(yùn)，他們竟然讓我住了快一個月，中間完全沒提到錢的事情。大部分旅館早就會提起了。幸運(yùn)的是，我很機(jī)靈，又始終保持冷靜。我可不會帶著一副賴賬房客的衰相，這點很重要。

比方說，我給小費(fèi)從不簽單。這有兩個原因，首先，我根本不考慮去坑那些大概跟我一樣窮的跑腿服務(wù)生和女侍。而且如果連小費(fèi)都簽單的人，就會被密切監(jiān)視，每個人都會注意你。

于是我用現(xiàn)金給小費(fèi)，而且給得很大方 給跑腿的服務(wù)生一元，女侍則是百分之二十。這樣很多，但很值得，可以收到好回報。

我脫了衣服進(jìn)浴室沖澡。先用熱水，然后冷水。我喜歡沖澡，那會讓我覺得自己像個人。

用毛巾擦干身子時，我在鏡中望著自己。門面還在 結(jié)實的身體，下斜的雙肩，曬成古銅色的皮膚，窄窄的腰身，還有肌肉。我看起來強(qiáng)壯又富有，我的行李箱是高級牛皮做的，腳上的鞋子很昂貴，身上的西裝也很貴。

我會懷念這一切的。

我匆忙穿上衣服，盡可能把一切穿上身。我在長褲底下穿著格子泳褲，絲質(zhì)襯衫底下穿著一件針織襯衫。兩雙克什米爾羊毛的襪子都穿上腳。最好的一條領(lǐng)帶打在脖子上，另一條塞在口袋里。兩對袖扣都用上了 反正有西裝外套遮著。

就是這樣了。再加別的東西，都會讓我像一袋馬鈴薯似的鼓起來，我可不希望自己鼓起來。我把皮夾塞進(jìn)口袋，離開比原先更亂一點的房間，按了電梯鍵。