醒來(lái)之前，夢(mèng)見(jiàn)將明未明的黎明。夢(mèng)見(jiàn)在黎明前閉著眼走長(zhǎng)長(zhǎng)的夜路，怎么也睜不開(kāi)眼來(lái)的困倦昏茫里，終于努力睜開(kāi)眼睛，突然看見(jiàn)阡陌田疇的前方，彩霞鋪滿天空，恢宏壯麗的一天彤云。

夢(mèng)見(jiàn)回到老屋。黎明之前的村莊尚在沉睡。大門開(kāi)著，穿過(guò)堂屋，祖父的床上被褥整齊，沒(méi)有人。堂屋后門開(kāi)著，踏過(guò)門檻，看見(jiàn)修葺過(guò)的后院，沼氣井邊細(xì)草青青，小塘里浮萍睡蓮，檐下晾著少年的衣衫。看見(jiàn)隔壁伯父的屋檐也修葺一新，種滿瓜果的小院裝上了白色柵欄，清潔，靜穆。夢(mèng)見(jiàn)我穿過(guò)廂房去找母親。前廂房里，我幼年的床鋪掛著青色的麻布幛子，黝黑，敦實(shí)，整潔。轉(zhuǎn)過(guò)屋角粗笨的貯糧柜，里屋雕花的大床上，母親剛剛起來(lái)，坐在床沿梳頭，把長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)結(jié)成辮子。

陽(yáng)光從布簾的縫隙里鉆進(jìn)房來(lái)。聞到了濃郁的酥油香味。已經(jīng)過(guò)八點(diǎn)，拉薩的日頭該已經(jīng)升得老高了。

從山南回來(lái)，也許因?yàn)樘哿?，這一覺(jué)睡得特別香甜。

酥油茶的香氣讓我覺(jué)得饑腸轆轆。于是起床簡(jiǎn)單洗漱，就直奔門口的四川小飯館。幾天來(lái)都沒(méi)怎么好好吃飯，今天要坐在拉薩的陽(yáng)光里好好享受一頓早餐。

拉薩四月的風(fēng)里有刺骨的寒意。喝完一碗粥，身上暖和起來(lái)，手腳依然冰涼，手的顏色是烏青的，指尖有輕微的麻木。我是如此不耐寒的生物，也許血液里有過(guò)于粘稠的黑色物質(zhì)，所以循環(huán)不暢。在冬天，總希望能夠像熊一樣冬眠，或者像候鳥(niǎo)一樣遠(yuǎn)走高飛，等到春暖花開(kāi)才又回來(lái)。

陽(yáng)光真好。站在飯館門口的大片陽(yáng)光地里，我仰起臉迎接拉薩的日光浴。明知道在西藏，貪心陽(yáng)光是極為不明智的，看似溫柔的陽(yáng)光會(huì)一寸一寸舔舐肌膚，長(zhǎng)時(shí)間地曬太陽(yáng)，臉上、手上的皮膚會(huì)像粉墻一樣一點(diǎn)一點(diǎn)剝落。然而現(xiàn)在正是南方濕冷的春天，如此明媚的陽(yáng)光，一季也難得見(jiàn)到，怎不令我貪戀？