幾個月前的北京奧運(yùn)會，姚明帶領(lǐng)中國男籃沖八強(qiáng)的那天也沒這么緊張過。那時候，在國家隊(duì)的公寓里一覺醒來，他還能樂呵呵地玩會兒網(wǎng)絡(luò)游戲，用匕首刺倒幾個怪物，為比賽的肉搏戰(zhàn)預(yù)演?？蛇@一天，他心里七上八下的，總也踏實(shí)不下來，直到抵達(dá)球場，從停車場一路溜達(dá)進(jìn)更衣室，才把心情放松下來。姚明說：“更衣室大門在我身后關(guān)上，心里的緊張一下子都沒了。我覺得輕松了，看著更衣室里的隊(duì)友們，我覺得今天能拿下了?！?/p>

結(jié)束完比賽前的采訪和閑聊，距離比賽開始只剩下45分鐘時，姚明告訴我：“就在今夜了?！?/p>

果然，火箭大勝，92∶76。

在比賽結(jié)束前的1分30秒，姚明被替換下場。他那留著胡子、布滿傷疤、已經(jīng)有些淺淺皺紋的臉上露出了孩子般的笑。轉(zhuǎn)過身，沖著身后的看臺使勁兒揮舞了一下左手。看臺上，距離球隊(duì)替補(bǔ)席大概二十幾米遠(yuǎn)的地方，坐著他的父親姚志源和他的妻子葉莉。他們是姚明最親的人。2002年起，父母就跟著他來到美國，姚志源一直戲稱：“我們的任務(wù)就是做好后勤工作。”葉莉是2007年開始到休斯敦生活的，姚明戲稱：“她是火箭隊(duì)派駐到我們家的助理教練，我回到家，躺床上，她給我分析今天哪兒打得好，哪兒打得不好?！边@些年來，他們一直陪在姚明身邊，承擔(dān)著點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也承擔(dān)著一切。

姚志源也沖著兒子揮了揮手。葉莉則一直站著，默默地、不停地給丈夫鼓掌。和身邊瘋狂的球迷相比，他們看起來太冷靜了，可沒有人能像他們那樣深深地記住這個晚上發(fā)生的一切。2009年4月30日，一個不眠之夜，打了七年，從青澀菜鳥變成老兵的姚明，終于邁過了季后賽第一輪這道坎兒。

回到更衣室，一位工作人員分開眾人擠到姚明身邊，把一個杯子塞進(jìn)他手里，那不是功能飲料，而是一杯啤酒，慶功用的。

杯子很大，姚明一口氣灌了一半，坐回到靠背椅上，低頭沉默了幾秒鐘，再把剩下的另一半灌進(jìn)肚里，然后長長地吐出一口氣，再次笑開了。

媒體官催著他趕緊洗澡，趕緊穿衣服，很多記者在新聞發(fā)布室里等著他呢?？梢γ鬟€是磨磨蹭蹭的，這個晚上，他話很多，思路很亂。媒體官喊了半天，他終于收拾好了，站起身，突然看到更衣室大屏幕上ESPN電視臺的轉(zhuǎn)播，自己就站在鏡頭里，和隊(duì)友緊緊地?fù)肀еＲγ餍α?，欣賞了一會兒，把那個鏡頭刻進(jìn)記憶。