后范時(shí)代的權(quán)力真空

姚麥間的第一道裂痕，從范甘迪開始。

2006-07賽季結(jié)束，也為火箭的范甘迪時(shí)代畫上了休止符。他花了四年時(shí)間，沒能帶著擁有姚明和麥迪的火箭贏下一輪季后賽，成者王侯敗者寇，世界永遠(yuǎn)如此。

來的時(shí)候，休斯敦看到的是范甘迪的千般好：敬業(yè)勤勉，強(qiáng)調(diào)防守，講究紀(jì)律，善帶中鋒……快走的時(shí)候，滿眼填的都是錯。

范甘迪控制欲太強(qiáng)，不喜歡任何人來干涉火箭隊(duì)，哪怕是當(dāng)時(shí)的球隊(duì)總經(jīng)理道森。道森當(dāng)總經(jīng)理之前是火箭的內(nèi)線教練，奧拉朱旺都是他教育出來的。有時(shí)候他會給姚明建議：“有些細(xì)節(jié)你得注意，這樣你的失誤就會明顯減少。等有時(shí)間咱們?nèi)ビ?xùn)練場，我來告訴你。” 姚明看著老爺子，欲言又止：“可是杰夫……”道森曾想過單獨(dú)訓(xùn)練姚明，被范甘迪制止了，他不想看到任何影響他對球隊(duì)控制的事情和人出現(xiàn)。范甘迪還不善于使用新人，不管什么樣的新秀，只要犯過幾次錯誤，一定會被范甘迪罵，罵完之后，扔在替補(bǔ)席上，幾乎永世不得翻身。范甘迪雖然勤懇，可執(zhí)教方法僵化，他手下的火箭隊(duì)緩慢、毫無激情……一堆的不是摞在火箭高層面前，亞歷山大下定決心讓范甘迪下課。

其實(shí)，范甘迪意識到了。有一次訓(xùn)練之后，他和姚明靠在訓(xùn)練場的墻壁上開始了一段談話，談話從姚明一個簡單的戰(zhàn)術(shù)疑問開始，可范甘迪說著說著就把話題扯遠(yuǎn)了。

他問了姚明的年齡，想了想說：“你的職業(yè)生涯還會有很長時(shí)間，從此之后，你還會至少經(jīng)歷兩個教練，你要堅(jiān)持對自己的這種要求，你會一直進(jìn)步下去的。我相信你會打好，一切的努力付出，最后收益的都會是你自己?！毖哉Z真誠，仿佛是在和姚明進(jìn)行離別前的最后一次促膝長談。

范甘迪在的時(shí)候，雖說火箭有三個司機(jī)，可頭號司機(jī)是他自己。和姚明、麥迪相比，他的性格最強(qiáng)，控制欲也最旺。他不容許球隊(duì)有絲毫偏差，犯任何錯誤。有點(diǎn)兒什么事，根本不用姚明和麥迪站出來說話，范甘迪早罵聲滾滾了。

可繼任者阿德爾曼不同，他溫和多了，也松多了。在他看來，球員都是成年人，不用耳提面命，像對小學(xué)生一樣什么都得教。他的任務(wù)是定下框架、掌控大局，至于球員之間、更衣室里的關(guān)系，都看球員自己，他控制不了，也不愿控制。

到了球場上，阿德爾曼也不像范甘迪那樣不容變通、說一不二，恰恰相反，阿德爾曼希望球員能在閱讀比賽的基礎(chǔ)上自己拿主意，不用干什么都扭頭看場邊的教練。他給姚明留下的第一印象是：這老頭簡直就是風(fēng)清揚(yáng)。

2007-08賽季開始，姚明因?yàn)槭翘貖W會形象大使，要參加特奧活動，遲到三天。剛剛抵達(dá)休斯敦，姚明在機(jī)場見到了前來接他的隊(duì)醫(yī)瓊斯，急著補(bǔ)課的姚明問瓊斯：“你手里有沒有戰(zhàn)術(shù)手冊，讓我提前看看，也好能提前準(zhǔn)備一下，有個大概的印象?！杯偹钩γ骱俸僖恍Γ骸澳挠惺裁磻?zhàn)術(shù)手冊，怎么打，你到那兒一看就知道了?！?/p>

瓊斯跟姚明三言兩語就把阿德爾曼的戰(zhàn)術(shù)體系說完了。姚明吐了吐舌頭：“這不就是風(fēng)清揚(yáng)嗎？”

風(fēng)清揚(yáng)講究的是行云流水，任意所至，他是這么教令狐沖的：“蠢材，蠢材！無怪你是岳不群的弟子，拘泥不化，不知變通。劍術(shù)之道，講究如行云流水，任意所至。你使完那招‘白虹貫日’，劍尖向上，難道不會順勢拖下來嗎？劍招中雖沒這等姿式，難道你不會別出心裁，隨手配合么？”

拘泥不化、不知變通恰恰是扣在范甘迪腦袋上的帽子。姚明跟著范甘迪打了四年，清楚他的戰(zhàn)術(shù)手冊有多厚?；緫?zhàn)術(shù)有五套，每套里包括七到八條具體戰(zhàn)術(shù)，而這些小條，每一個還有三四種變化，這么算下來，就是120種以上的戰(zhàn)術(shù)。再加上邊線和底線發(fā)球之后的戰(zhàn)術(shù)，得將近140種。過去四年里，范甘迪總是手捏一摞密密麻麻寫滿戰(zhàn)術(shù)的卡片，吹著哨子，把球員們?nèi)缤e木一般地?cái)[在球場上。他指著球場上固定的某個點(diǎn)喊道：必須跑到這里，一點(diǎn)兒不能差。終于脫離了范甘迪陰霾的球員戲稱：“跟著他，我找不到節(jié)奏，我根本不了解球隊(duì)的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，上個賽季我們有7500萬個戰(zhàn)術(shù)，可我一條都不清楚。”

阿德爾曼春風(fēng)化雨般的管理方法，需要球隊(duì)有一名強(qiáng)勢的領(lǐng)袖站出來領(lǐng)導(dǎo)。這個領(lǐng)袖，是姚明？還是麥迪？