范甘迪的“司機(jī)論”認(rèn)為姚明應(yīng)該排在麥迪后頭，他說：“麥迪是我們最好的球員，他是我們第一號(hào)駕駛員，姚明是第二號(hào)。姚明已經(jīng)準(zhǔn)備好了去完成這個(gè)工作。他是個(gè)非常好的人，可以跟隊(duì)友分享一些，從場(chǎng)上機(jī)會(huì)到責(zé)任，甚至指責(zé)，他是個(gè)非常好的人。”言下之意，姚明還差點(diǎn)兒的意思。

賽季快開始了，姚明的機(jī)會(huì)來了。麥迪膝蓋上的傷發(fā)作了，狀態(tài)大受影響。

也許膝蓋上的疼還能堅(jiān)持，但賽季剛開始兩天，他在訓(xùn)練場(chǎng)上又把腰傷了。拿下揭幕戰(zhàn)的第二天，大約中午一點(diǎn)左右，火箭的訓(xùn)練已經(jīng)接近尾聲，和訓(xùn)練場(chǎng)連著的等待室里擠滿了記者，一切看起來都風(fēng)平浪靜的。突然，通往訓(xùn)練場(chǎng)的門被“砰”地一聲撞開，火箭的媒體官一臉緊張，匆忙地張羅著。媒體官身后是隊(duì)醫(yī)、安全官和另外一個(gè)工作人員，三個(gè)壯漢抬著麥迪就往外走。

麥迪沒穿上衣，臉上的表情除了痛苦就是痛苦，滿身是汗，低聲嗷嗷叫。記者們都看傻了，誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么。三個(gè)人把麥迪抬上車子，往醫(yī)院開去。原來對(duì)抗訓(xùn)練時(shí)，麥迪往籃筐上飛，被從天上撞了下來，傷到了腰。主教練范甘迪說：“我沒看到當(dāng)時(shí)有太多的身體接觸，如果有，我也記不得了。”

麥迪要休戰(zhàn)。轉(zhuǎn)天再見到范甘迪，他冒出來的第一句話就是：“三周，醫(yī)生就是這么告訴我的。我不知道是最多三周，還是最少三周?！?/p>

就這么，擔(dān)子壓到了姚明身上。是擔(dān)子，也是機(jī)會(huì)。來到NBA之后，他從沒被擺在領(lǐng)袖的位置上。剛來時(shí)有弗朗西斯，兩年之后又來了麥迪，現(xiàn)在麥迪掛了，至少缺席三周，都看他的了。他看起來有些緊張。那些日子，姚明坐在更衣室里總顯得很安靜。衣柜上嵌著的黃色燈光照下來，在他那巨大的臉龐上形成陰影，看起來無比堅(jiān)毅。他咬著嘴角，托著下巴，一聲不吭。這不是正常的姚明，正常的時(shí)候他愛說笑，跟熟悉的記者閑扯著等待比賽開始。天南海北，國(guó)內(nèi)國(guó)外，一直聊到更衣室關(guān)閉，比賽前45分鐘，范甘迪站出來講戰(zhàn)術(shù)了，才一本正經(jīng)地琢磨起比賽。

可那時(shí)候，姚明的話越來越少了，似乎已經(jīng)決定不在比賽之前接受記者采訪了，記者們走進(jìn)更衣室，他會(huì)擺擺手拒絕采訪，或者干脆走到更衣室后面不出來。他試圖在比賽之前平靜，肩上的擔(dān)子重了，他得琢磨清楚。

可是人總有這樣的問題：不停地告訴自己要平靜，反而會(huì)焦躁起來。

尤其打一場(chǎng)輸一場(chǎng)時(shí)，他快崩潰了，臉上多次出現(xiàn)了煩躁的情緒：“我說不清楚，有些問題我也不明白……等我想想，明天再說吧……”他比所有提問的人都迫切地想知道答案，怎么自己就不能帶領(lǐng)火箭贏下一場(chǎng)比賽？

教練勸他，別著急，看看錄像，找找原因。他聽話，在助理教練的陪同下看了近三個(gè)小時(shí)的比賽錄像剪輯，花了這么長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備，心里似乎踏實(shí)了。他說：“麥迪不在，我希望得到更多的球，因?yàn)槲蚁嘈抛约嚎梢载暙I(xiàn)。我需要得到球，然后在爭(zhēng)取到的位置用正確的方式投籃。我應(yīng)該更多地站到內(nèi)線去，用勾手把球放到籃筐里，而不是依靠后仰投籃……”他覺得只要能得分，問題就解決了?？涩F(xiàn)實(shí)又給了他狠狠一擊，下一場(chǎng)，火箭還是輸。他又坐在板凳上，表情跟之前一模一樣，思路混亂，嘆氣聲不斷：“現(xiàn)在……唉，很難現(xiàn)在就說出來（原因）……明天看錄像再說吧……唉，我說不出來……想不出來什么可以說的?！?/p>