內(nèi)存不夠的領(lǐng)袖

很快，兩人聯(lián)手作戰(zhàn)的第二年開始了。主教練范甘迪給了姚明一個(gè)任務(wù)——盡快成為球隊(duì)領(lǐng)袖。

范甘迪在紐約尼克斯隊(duì)的成功，靠得就是內(nèi)線，傳奇中鋒尤因一個(gè)人包打天下。到了休斯敦，范甘迪也想把姚明培養(yǎng)成這樣的脊梁骨。那時(shí)候，尤因已經(jīng)退役，范甘迪把他召進(jìn)教練組，希望尤因能把本事傾囊教授給姚明?？蓻]想到，尤因會(huì)打不會(huì)教，是個(gè)半吊子專家。范甘迪培養(yǎng)姚明心切，讓尤因靠邊站，還給他薪水，可不再讓他帶姚明訓(xùn)練，而是把自己的頭號(hào)助理教練湯姆?錫伯杜安排給姚明，每天一對(duì)一教授。

湯姆?錫伯杜和范甘迪是一路子人，強(qiáng)調(diào)防守，理論極強(qiáng)，性格堅(jiān)韌，勤奮敬業(yè)。每天早晨，范甘迪的汽車總是第一個(gè)駛?cè)肭蝠^的地下車庫，錫伯杜的是第二輛。緊跟著來的是姚明，第三。姚明說過：“錫伯杜就跟鬧鐘一樣，一天到晚在我耳邊鬧騰，有他在，根本不敢偷懶。如果自己練，一定會(huì)放松，會(huì)跟自己討價(jià)還價(jià)，昨天都練這么多了，今天可以稍微少點(diǎn)兒?？筛a伯杜，就沒這些事兒了。他才不跟你討價(jià)還價(jià)，你說，少做一組吧，他肯定會(huì)說，那還是多來一組。而且，每天早上的訓(xùn)練都約好了，教練吭哧吭哧地早上到了，你不去，能合適嗎？”

錫伯杜不僅在美國練姚明，還跟著姚明來中國，姚明受傷的恢復(fù)期，他都跟著，幫姚明調(diào)狀態(tài)。他擅長的不光是理論，實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練也有一套，要么舉著個(gè)墊子往姚明身上砸，讓他適應(yīng)籃下的身體對(duì)抗，要么就是舉著把笤帚高高地在姚明腦袋上揮舞，影響他投籃。他雖然沒有尤因的高度，也能找到辦法幫姚明練習(xí)。后來尤因只能在一邊看著，日子過得越發(fā)悠閑，小肚子越發(fā)的大。

是金子就會(huì)發(fā)光的。后來，范甘迪離開火箭，他的教練組也就此在聯(lián)盟里散開。尤因還跟著范甘迪一家子混，火箭的這個(gè)叫做杰夫?范甘迪，他哥哥斯坦?范甘迪在奧蘭多當(dāng)教練，尤因投奔了自己大哥的大哥。錫伯杜則被波士頓招去了，這個(gè)防守專家為波士頓打造出無與倫比的防守體系，幫助他們在2008年奪下冠軍。后來火箭打波士頓凱爾特人，姚明專門等在對(duì)方的更衣室門口，要跟錫伯杜聊會(huì)兒天。錫伯杜小心翼翼地從口袋掏出一個(gè)錦囊，再小心翼翼地從錦囊中掏出那枚沉甸甸的總冠軍戒指。戒指上綴滿了鉆石，怎么看怎么覺得耀眼。姚明看得又眼饞又鬧心，讓錫伯杜趕緊收起來，不然自己找人給搶了。

范甘迪離開火箭之后，加盟ESPN電視臺(tái)，做起了電視解說?；鸺蛣P爾特人的那場比賽，他就坐在場邊，也看到了錫伯杜的那顆大戒指，他樂呵呵地逗自己曾經(jīng)的助教：“這么沉的東西，你還天天帶著，墜得褲子都快從腰上掉下來了?！睘閯P爾特人服務(wù)三年后，錫伯杜終于如愿，被從助理教練的位置上扶正，不過不是在波士頓，而是到了公牛。當(dāng)然，這些還是后話。

在錫伯杜的幫助下，姚明茁壯成長，范甘迪覺得，姚明應(yīng)該可以擔(dān)當(dāng)重任了。他想讓姚明站出來承擔(dān)更責(zé)任，一是相信姚明，二是覺得只靠麥迪一人太不保險(xiǎn)。麥迪的腰一直不好，對(duì)于籃球運(yùn)動(dòng)員來說，腰不好什么都好不了。范甘迪迫不及待地希望姚明能夠迅速成長起來。他在接受媒體采訪時(shí)總說，如果把火箭比喻成大巴車，那他自己、麥迪和姚明都是司機(jī)，這輛大巴車往哪兒開、開得好不好，得看這三個(gè)人干得如何。

捧完了，范甘迪又揚(yáng)起大棒鞭策。一個(gè)賽季，他不知道會(huì)多少次被問到這樣的問題：姚明是不是一個(gè)偉大的中鋒？偉大這個(gè)詞，在英文里是GREAT，其實(shí)意思沒有翻譯成中文這么重。可范甘迪不愿意用偉大來形容姚明，他說：“他是個(gè)好中鋒，可距離偉大還有一定距離，差多遠(yuǎn)，我不好說，完全取決姚明自己?！?/p>

他送了姚明一本書，《From Good To Great》(從優(yōu)秀到卓越)，書中寫道：“紀(jì)律和熱情是這種變化的關(guān)鍵，‘優(yōu)秀’到‘卓越’的轉(zhuǎn)變是可以完成的，關(guān)鍵是要付出多少?！狈陡实舷Ｍγ髂軓倪@本書中有所領(lǐng)悟。在扉頁上，范甘迪的贈(zèng)言是：“姚明：這本書的主旨是，很多人因?yàn)闈M足，所以無法從優(yōu)秀進(jìn)步到卓越……這是一本很有趣的書?！?/p>

那本書姚明沒看，拿到手里時(shí)，他還看不懂英文書，可他知道范甘迪的良苦用意。

2005年10月20日，早晨7點(diǎn)半，淺黃色的月亮還掛在天邊一角，太陽就迫不及待地從對(duì)面的另外一角跳了出來。夜幕還占據(jù)著休斯敦凌晨的天空時(shí)，610和8號(hào)公路上又發(fā)生了兩起車禍，這是休斯敦的環(huán)城公路，和北京的二環(huán)、三環(huán)路是一個(gè)意思。車流不情愿地在公路上緩緩地流淌，住在城外Sugar Land（糖城）或者更遠(yuǎn)地方的人，憋著一股勁兒往城中心沖。麥迪到了休斯敦后買的房子也在糖城。