有一次,奧尼爾到休斯敦跟火箭比賽,比賽之前,他父親走過來說:“把那些亂七八糟的東西都丟掉”。奧尼爾納悶兒地問:“丟掉什么???”他爸說:“把你對(duì)那個(gè)人(姚明)說的亂七八糟的東西給丟掉,你知不知道他給你寄了一張圣誕卡?”
接著,老頭把那張賀卡遞過來,打開之后,發(fā)現(xiàn)上面寫著這樣的話:“SHAQ,你是我最喜歡的大個(gè)子,我想在幾年后變得像你那樣出色。”奧尼爾說:“當(dāng)時(shí)我就覺得以前我對(duì)他太糟糕了,我總是試圖在和他比賽之前貶低他,可是這些沒用。他不像其他的那些人,我可以輕易擊垮他們,只要我在報(bào)紙上說點(diǎn)兒什么,然后他們作出了回應(yīng),那我就一定勝利了,可是對(duì)姚明,這沒用。我很尊敬他,你必須尊敬一個(gè)你無法擊垮的男人?!边@就是“無法擊垮的男人”的出處。
來到NBA的第一年的圣誕節(jié),姚明給所有成名的現(xiàn)役中鋒寄了張圣誕卡,當(dāng)然也包括奧尼爾。他沒有想到這張賀卡會(huì)有這樣的效果。他美滋滋品味著奧尼爾口中的那個(gè)詞:無法擊垮。姚明念叨著:“起來的次數(shù)比倒下多一次,就叫做無法擊垮?!泵看巫聊テ疬@句話,他就覺得渾身上下都是勁兒。
四十分?jǐn)∽哌_(dá)拉斯
季后賽是淘汰賽,NBA用一句口號(hào)來形容它:贏或者回家。
季后賽也是最耀眼的舞臺(tái),所有的英雄、傳奇都是在這個(gè)舞臺(tái)上誕生,然后被人深深記住的。到了2005年的4月中旬,火箭又迎來了季后賽。這是姚明加盟火箭的第二次季后賽經(jīng)歷,也是和麥迪聯(lián)手后的第一次。對(duì)手,是同在德州的達(dá)拉斯小牛隊(duì)。那之前的一個(gè)月,我們倆聊天時(shí)我問他,今年季后賽能走多遠(yuǎn)?他咂著嘴念叨:“這回怎么都該去打第二輪了吧。”
球迷比姚明想得遠(yuǎn),有姚明,有麥迪,不就跟當(dāng)初奪冠時(shí)一樣嗎?那時(shí)候有奧拉朱旺,有德雷克斯勒。連傳奇中鋒比爾?沃頓也說:“現(xiàn)在的火箭隊(duì),是火箭歷史上最好的球隊(duì)?!?/p>
“I Believe”標(biāo)語又將在休斯敦城上空飄揚(yáng),很多火箭的老球迷都開始念叨起了歷史,說現(xiàn)在的這一切跟十年前火箭奪冠的情形很像很像。十年前,火箭奪冠的那一年,也是開局不利,沒有誰看好他們,到了賽季中期的時(shí)候,突然發(fā)力,除了當(dāng)家球星之外,替補(bǔ)也都發(fā)揮得很出色,所以“I Believe”的口號(hào)流傳了下來,意思就是:我們相信,只要我們相信,就一定可以勝利。
麥迪也說:“這是一個(gè)新的時(shí)代,親愛的,一支全新的球隊(duì),嶄新的面容,很神奇,不是嗎?”
于是,姚明、麥迪這兩個(gè)從未贏過一輪季后賽的常規(guī)賽球星,心里揣著美好目標(biāo)上路了。他們飛向達(dá)拉斯,一個(gè)開車三小時(shí)車程、飛機(jī)只用40分鐘的地方。到達(dá)拉斯的第一天,火箭全隊(duì)出去吃飯,在一家牛排館,距離那棟射殺肯尼迪的子彈飛出的大樓很近。姚明指著那棟樓問穆托姆博:“肯尼迪被殺那年,你不是已經(jīng)來美國了嗎?”那時(shí)候,大叔的官方年齡是38歲,而肯尼迪被刺殺是1963年的事情。穆托姆博想了一想說:“不,不,別胡扯了,那時(shí)候我還沒出生呢?!北娙诵Φ们把龊蠛希路饎倮呀?jīng)在手里了。
火箭隊(duì)出發(fā)之前,休斯敦市長親臨豐田中心給他們送行,市長說:“你們要好好打啊,我可跟達(dá)拉斯的市長打了個(gè)賭啊,如果你們贏了,他們的市長就要穿著姚明的球衣辦公一天;要是你們輸了,我可要穿小牛的球衣在辦公室待一天了?!?/p>