鹽湖城凌晨的街頭

籃球場上，有勝利就有失敗。姚明和大叔曾經(jīng)肩并肩走過鹽湖城凌晨的街頭，向一個(gè)賽季告別。

2007-08賽季季后賽，沒有姚明。距離季后賽還有兩個(gè)月時(shí)，姚明就受傷了，那時(shí)候火箭正一路打得順風(fēng)順?biāo)?，他們贏了2月份幾乎全部的比賽。

2008年2月25日，姚明已經(jīng)覺得腳踝疼痛難忍，可他不知道這疼痛即將宣告他的賽季提前結(jié)束。那天訓(xùn)練，姚明走進(jìn)更衣室，在戰(zhàn)術(shù)板上看到這么一行字：讓我們橫掃二月吧，以此來紀(jì)念偉大的馬丁?路德?金。二月是黑人歷史與文化宣傳月。瞅著這行字，他樂了，跟身邊的隊(duì)友開著玩笑：“這跟我有什么關(guān)系?。俊?/p>

沒想到就這么一語成讖。幾個(gè)小時(shí)之后，他發(fā)現(xiàn)橫掃果真變得跟他沒有任何關(guān)系了，一下子變成了看客。

訓(xùn)練很簡單，姚明練了投籃，跟著球隊(duì)走了走戰(zhàn)術(shù)，到了對抗訓(xùn)練時(shí)，他就坐在場邊的椅子上，按照醫(yī)生的囑咐，從現(xiàn)在開始他要多休息，誰也沒想到醫(yī)生很快就要得出新的結(jié)果。

坐在場邊的姚明被記者們圍住了，對著鏡頭，他笑得很開心：“我們現(xiàn)在已經(jīng)確立了新的目標(biāo)，就是橫掃二月。還沒有幾支球隊(duì)完成過這樣的壯舉，希望我們能夠創(chuàng)造歷史，你知道嗎，這種感覺真好?！币粋€(gè)記者問問題的時(shí)候，爆破音發(fā)得太充分，噴了姚明一臉口水，他扯過那哥們兒的袖子在臉上抹來抹去，整個(gè)訓(xùn)練場都能聽到從姚明身邊傳過來的笑聲，他說：“問問題歸問問題，不帶啐人的?！?/p>

訓(xùn)練結(jié)束之后，姚明還得參加集體簽名的活動，在球隊(duì)工作人員準(zhǔn)備好的上千件物品上簽下自己的大名，姚明不停地?fù)u晃著腦袋：“什么時(shí)候才能完啊，趕快讓我離開這個(gè)地方吧，我還得去醫(yī)院檢查呢?！?/p>

可檢查帶來了噩耗，在他左腳腳踝上發(fā)現(xiàn)了一條細(xì)細(xì)的裂痕，那是應(yīng)力性骨折現(xiàn)象，無論最終采取靜養(yǎng)還是手術(shù)的治療方法，都意味著姚明的2007-08賽季提前結(jié)束。醫(yī)生克萊頓試圖以平靜的語氣告訴姚明究竟發(fā)生了什么，可那平緩勻速的語調(diào)還是一下子擊中了姚明，他驚呆了，一瞬間有些不相信自己的耳朵，他問道：“真的嗎？”

他不知道怎么走出醫(yī)院的，匯入了休斯敦下午四點(diǎn)多的車流中，各條主干道上都交通擁堵，可對于姚明來說，這個(gè)世界一下子安靜了，身邊的一切都沒能在他腦海中留下任何印象。他掏出手機(jī)，撥通了穆托姆博的電話，對著話筒輕聲說：“我這個(gè)賽季報(bào)銷了?！?/p>

聽筒里先是一片安靜，接著大叔罵道：“靠……”

兩個(gè)人的對話陪著姚明一路回家，穆托姆博后來回憶：“他跟我說，他的賽季已經(jīng)完了，剩下的就只能交給我了。我跟他說，沒事兒，別想這么多，接下來的事兒我們會操心，你先好好把傷治好再說吧。”

姚明在自己這邊點(diǎn)點(diǎn)頭，除此之外，他別無選擇。

這一路很長，在聯(lián)盟里行走了17年的老中鋒勸慰他年輕的朋友。

第二天上午，火箭隊(duì)總經(jīng)理莫雷跟姚明一起到了訓(xùn)練場。所有的隊(duì)友都在，其中一些人已經(jīng)從穆托姆博那里聽說了，可莫雷低聲宣布后，眾人還是一副吃驚的表情。姚明說：“經(jīng)理宣布這個(gè)消息時(shí)，所有人都安靜了下來，沒有人說話，沒有任何的聲音，仿佛當(dāng)時(shí)球場上一個(gè)人都沒有。那時(shí)候，我覺得很孤獨(dú)?！?/p>

晚上，他來球場，沒法打球，但還能加油。在更衣室的戰(zhàn)術(shù)板上，姚明看到了穆托姆博要首發(fā)，滿屋子找大叔，不見蹤影，拉著工作人員問：“他去哪兒了？”工作人員告訴他：“大概去禱告了吧，求上帝保佑?！币γ饕宦牐读算?，然后開懷大笑起來：“是得這樣，大叔今兒需要保佑?！?/p>

穆托姆博是個(gè)神奇的非洲老頭，誰也猜不透他看起來老邁的身體里蘊(yùn)藏著多少能量。頂替姚明首發(fā)的第一場比賽，他讓所有人大吃一驚。

那一戰(zhàn)，火箭的對手是華盛頓奇才隊(duì)。他們的首發(fā)中鋒叫做布蘭奇，那一晚過后，他一定更希望面對姚明，而不是叫做穆托姆博的那個(gè)老妖精。

比賽開始五分鐘后，布蘭奇搶斷麥迪，沖著火箭的籃筐直沖過去。他身高6英尺11寸，體重260磅，仿佛重磅炮彈一樣飛向火箭的陣地。

此時(shí)穆托姆博還沒有趕到前場，連忙退著步子，擺出了防守的架勢。從來沒人見過穆托姆博如此興奮，他對著沖過來的布蘭奇使勁兒地招著手：“來吧，來吧，沖這兒來?！贝藭r(shí)，他看起來和41歲沒有任何的關(guān)系，眼睛死死盯住布蘭奇的手臂，在對手起跳攻擊的一瞬間揮出了自己的大巴掌，一邊扇，嘴里還一邊喊著：“給我滾！”伴著這一聲怒吼，球乖乖地滾了。

整個(gè)豐田中心都瘋了，球迷們沖著大叔大叫：“迪坎貝，你太他媽牛了！”比賽之后，十多名記者向大叔的衣柜圍了過來，他美了，拍著巴掌樂道：“我怎么覺得十多年沒這么受重視了？”

那場之后，球隊(duì)放心了。

其實(shí)，和姚明的通話結(jié)束后，穆托姆博又接到了主教練阿德爾曼的電話，電話里他跟教練說：“讓我上場比賽吧，也許5分鐘到10分鐘，我會拼盡全力的?！彼麤]想到，第一場，阿德爾曼讓他在球場上打了23分鐘，只第一節(jié)就打了11分鐘。穆托姆博說：“我一開始還沒在意，可突然一抬頭才發(fā)現(xiàn)比賽居然已經(jīng)打了8分鐘了，我沖著自己叫了一聲——哇塞?！?/p>

穆托姆博能神奇一場比賽，甚至能在常規(guī)賽里不斷讓人吃驚，可季后賽卻是一座爬不過去的高山。那一年，火箭碰到了猶他爵士隊(duì)，他們的主場在鹽湖城，廝殺到第六場，火箭輸了，賽季畫上句號。

姚明也去了?？粗?duì)友失敗，自己卻無能為力，他更難受。聽著主場球迷歡慶勝利的吼聲，他走進(jìn)更衣室，被記者圍了起來。賽季結(jié)束了，他知道自己該說點(diǎn)兒什么，卻不知道能說什么，只好一遍遍地重復(fù)：“這實(shí)在是一個(gè)讓人難過的夜晚，實(shí)在是讓人難過?！?/p>

他早想到了，一定會聽到這樣的問題：“坐在場邊，卻沒法為球隊(duì)貢獻(xiàn)，對于你來說有多難？”他沒有答案，心里的傷口已經(jīng)很疼了，還要扒開給別人看，姚明輕輕搖了搖頭說：“我不知道怎么回答這個(gè)問題?！币粨軆河浾唠x開，又一撥兒來了，又是那個(gè)問題。他搖了搖頭：“還是請你問個(gè)其他的問題吧，謝謝了。也許明天我會想想。對于我們來說，這是一個(gè)漫長的夜晚?！?/p>

他自責(zé)，也為球隊(duì)不甘，尤其是為老穆托姆博，這可能是他職業(yè)生涯的最后一個(gè)賽季了，怎么能畫上這樣的休止符？不知道嘆了多少氣后，穆托姆博終于穿戴整齊了，一老一少兩代中鋒，肩并著肩，唉聲嘆氣地走進(jìn)了鹽湖城的夜色之中。后來，他們倆人在凌晨的鹽湖城找了個(gè)快餐店吃了點(diǎn)兒東西，然后在冰涼的夜色里走回了酒店。

姚明說，以后的很長時(shí)間里，他都會記得鹽湖城凌晨的街頭。