從此，他就開始了漂泊，再沒有了故鄉(xiāng)。陶淵明有他采菊的終南山可歸隱，王維有他落桂花的輞川山水可歸隱，孟浩然有他月照煙樹的鹿門山可歸隱，白居易有他煙霞往還的龍門香山可歸隱；而李商隱，一生都在巴山夜雨中等待歸期。當某一天在哪里停下，再也走不動時，那里就是他的歸鄉(xiāng)。

三年的守孝期生活異常艱難，李商隱說："生人窮困，聞見所無。"他看到并體驗了下層老百姓的悲歡。這樣的淪賤，讓李商隱本只該閉著享受人間之愛的稚嫩心靈之眼突然睜開，他并沒有因為困苦而如魯迅筆下的閏土般眼神渾濁，而是以一雙透徹的眼睛直面苦難的現(xiàn)實?？嚯y中涵養(yǎng)的心性，有如銀碗里盛雪、玉缽里存露，在凄凄涼涼里依然澄澄澈澈。

在這苦難的現(xiàn)實之上，李商隱漸漸擁有了一個蒼天般的胸懷來看待大地上的滄桑。他上可見仙境，下傾聽人間事，有"瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀"的關(guān)懷，亦有"世界微塵里，我寧愛與憎"的超然，更有"天意憐幽草，人間重晚晴"的憐惜……

三年后，李商隱守孝期滿，馬上面臨生計問題。一個十二三歲的孩子，需要養(yǎng)一個家庭，上有老母，下有幼弟，他能做什么工作呢？憑著父親給予的良好教育，李商隱做了一份"傭書販舂"的工作，"傭書"就是被人雇傭做抄寫工作，而"販舂"就是出賣勞力給人家舂米，以此來維系一家人的生活。

同時，李商隱跟著一個因為父死而結(jié)廬守墓、終身不仕的堂叔學(xué)習(xí)，在這位耿直狷介的堂叔的教導(dǎo)下，他十六歲就著寫《才論》、《圣論》，以古文被士大夫所知，名傳鄉(xiāng)里。可惜這兩篇讓他才思初展的文章如今已散佚不存。

此時，李商隱那顆少年心如驚蟄后的小蟲蠢蠢欲動，他對理想有了展望，對愛情有了期待。于是寫得一首《無題》，似乎說的是小女子的愛情，又似乎在傾吐心志，他這個少年已經(jīng)成熟，可讓伯樂攀摘了--

八歲偷照鏡，長眉已能畫。

十歲去踏青，芙蓉作裙衩。

十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。

十四藏六親 ，懸知猶未嫁。

十五泣春風(fēng)，背面秋千下。