我從北京火車站出發(fā)，背著碩大的旅行包。我先到了天津，清晨在馬路邊啃當(dāng)?shù)氐男〕约屣灩?，聞到帶著咸腥味道的大風(fēng)。第五大道上的歐洲建筑充滿了哥特式和仿曼爾屋頂突出入口導(dǎo)向的誘惑，它們構(gòu)成了很多私密性的花園情調(diào)，深邃和幽靜成為歷史憔悴的守候，仿佛每個(gè)班駁的銅門，每扇雕刻花紋的窗戶都在傾訴著一段古老的故事。透過(guò)矮矮的院墻，滿園的花木盡在眼底，很多扇掛著蜘蛛網(wǎng)的百頁(yè)窗緊緊閉著，如同一個(gè)被封鎖心靈的少女，只能用偷窺的窘迫來(lái)掩飾內(nèi)心的荒涼。道路兩旁種植著高大的法國(guó)梧桐，它們婆娑地佇立于風(fēng)中搖曳起稠綠的裙擺。如果從城市上端的一角俯視下去，整個(gè)天津就像一只巨大的海螺，躺在渤海岸邊沉默不語(yǔ)，而第五大道則是這個(gè)海螺中的一顆耀眼的珍珠。早已經(jīng)習(xí)慣這一切繁華勝景的人們，清晨從家中走出，騎上自行車搖搖晃晃地去上班，路過(guò)一個(gè)早點(diǎn)鋪就去買一套煎餅果子，再經(jīng)過(guò)這些道路時(shí)，只是專心致志地啃著手中的吃食，卻忘記擦去嘴邊殘留的褐色甜面醬痕跡。

如果在上學(xué)和上班的路上能經(jīng)過(guò)小白樓商業(yè)區(qū)的話，很多人會(huì)坐下喝一碗豆腐腦，當(dāng)吃得滿頭大汗暢快淋漓時(shí)環(huán)顧左右，依稀還見(jiàn)到歷時(shí)久遠(yuǎn)，斑駁殆盡的英文店名或廣告。早期開辟清朝租界的洋人們留下了嗆人的鼻煙油和廉價(jià)的香水味，他們將很多散亂的小商品零碎收集起來(lái)，掛上外賣的牌子，就成了一個(gè)百貨云集的商業(yè)區(qū)。住在這里的人們被它們深深吸引，于是天津早在很多年以前便摩登了起來(lái)，我身邊的一個(gè)抽煙袋的老人還用很純正的天津話講著天津衛(wèi)，買賣多，要嘛都有。

我有意和他攀談起來(lái)，十分鐘以后我們聊到人生和幸福，老人敲著手中的煙袋，唾沫四濺地說(shuō)幸福是嘛？幸福就是身體健康，嘛病沒(méi)有。我問(wèn)他就這么簡(jiǎn)單嗎？那還有嘛比活著重要？他反問(wèn)我，我今年71了，就想多活兩天，別的嘛都不重要。

“那您年輕時(shí)有過(guò)愛(ài)情嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然有，我老伴死的早，可她年輕時(shí)倍兒漂亮，號(hào)稱‘津門一枝花’呢！”

“那您心里不痛苦？”

“痛苦啊，怎么會(huì)不痛苦呢？可日子還得過(guò)啊，我知道我老伴在天上看著我呢，她肯定希望我活得時(shí)間長(zhǎng)些，要不等我將來(lái)上去了，她一準(zhǔn)得把我踢下去，還得說(shuō)死老頭子你怎么也上來(lái)，別叫我看著膩歪，滾下去?！闭f(shuō)完老人捋著花白胡子呵呵笑了。

我看著他也笑了。

在太原旁邊的一個(gè)小縣城，我坐上一輛出租車，頭發(fā)亂糟糟的司機(jī)問(wèn)我去哪里，我說(shuō)去五臺(tái)山。他說(shuō)我先去接個(gè)人行嗎？先不給你打表。我說(shuō)行吧。他把車開到一個(gè)小排擋的旁邊，一個(gè)像蛇一樣的女人從車門外游了進(jìn)來(lái)，坐到副駕駛的位置上。她嘴唇血紅，畫著黑色的煙熏眼，仿佛剛剛吃過(guò)了死去的嬰兒。司機(jī)淫笑著問(wèn)：“小翠，最近怎么樣？”

“還不是老樣子，玩男人唄?！?/p>

“賺了多少？”

“昨天晚上玩兒了七個(gè)，累死老娘了?！?/p>

“那今兒陪我玩玩兒？”

“那得看你出多少錢了，少了可不行?！?/p>

“我什么時(shí)候虧待過(guò)你？嘿嘿?！?/p>

我對(duì)司機(jī)說(shuō)停車，他回頭詫異地問(wèn)：“不是去五臺(tái)山嗎？”

“不去了，下車?！?/p>

我蹲在一棵柳樹旁邊，看著出租車在陽(yáng)光里消失，進(jìn)入陰影，忍不住嘔吐起來(lái)，大口吐著，將早晨吃的面條全部吐了出來(lái)，它們淹沒(méi)了樹下的兩個(gè)螞蟻窩。一個(gè)小姑娘掩著鼻子從我身邊跑過(guò)。我看到瀕臨死亡的黑螞蟻在我的嘔吐物里掙扎，揮舞著腳爪，我扔下去一根稻草，向螞蟻們說(shuō)對(duì)不起。

風(fēng)起來(lái)的時(shí)候我感覺(jué)稍微好了一些，扶著柳樹站起來(lái)，慢吞吞地走進(jìn)路邊的小旅館。

我有點(diǎn)累。

有一天我在鄭州的某條小巷子聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)老人唱著響亮的河南梆子，聽(tīng)到入神時(shí)，不小心撞到了一個(gè)拿著棒棒糖的小男孩，橘黃色的棒棒糖順著路邊的水泥臺(tái)階骨碌碌滾到陰溝里。他大概有7、8歲的光景，穿著短褲和小汗衫，頭發(fā)稀疏微黃，楞楞地望著我，咧了咧嘴，一副欲哭的表情。

我忙從旁邊的零食攤上給他買了一打棒棒糖。他雙手捧著，咧開嘴，卻還是哭了。我說(shuō)：“小弟弟別哭別哭，你看這里有這么多糖呢?！彼槠卣f(shuō)：“不中，不中，我還想要那個(gè)，”他指著陰溝說(shuō)，“那個(gè)好吃。”我探頭望望陰溝，哪里還有棒棒糖的影子。我說(shuō)：“乖，不哭，這些比原來(lái)那個(gè)都好吃?！蔽医o他剝開一個(gè)，放到他手里：“來(lái)，嘗嘗?！彼斐錾囝^舔了一下，咂吧咂吧嘴，又舔了一下，而后將整個(gè)棒棒糖含到嘴里，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)巷子深處。

陽(yáng)光從樹葉中散落下來(lái)，我拍拍手上的塵土。

10月份我來(lái)到西安。西安人好像不吃米飯，多半是肉夾饃、涼皮和滿街的烤肉。夜色未濃，街邊就到處支起烤肉架。啤酒，烤肉和聊天，這是西安人的夜生活。大街小巷隨處可見(jiàn)三五成群的西安人坐在小矮桌邊一手烤肉，一手啤酒，一臉的快樂(lè)。我總會(huì)呆立在路邊看他們的臉，是否快樂(lè)可以如此簡(jiǎn)單？我也吃烤肉、烤魚，各品嘗一點(diǎn)后無(wú)限期待著熏肉大餅。第一次到鐘樓邊上的回民一條街吃烤肉，竟有驚艷之感，太多的烤肉架、太虛無(wú)的煙霧、太長(zhǎng)的瀝青色石板路。一恍惚，我以為自己走在古時(shí)某個(gè)朝代的街，瞬間我忘記了所有的痛苦，沉浸在所有的幻想之中。

那天晚上我在粉巷遇到一個(gè)戴眼鏡的女孩兒，她坐在小馬扎上，借著路燈看書。我沒(méi)想到我會(huì)走過(guò)去和她搭話，話題就是從她手中的書開始的。我問(wèn)她，“姑娘，你看什么書呢？”她抬頭看了我一眼，操著濃郁的陜西方言說(shuō)，“《白鹿原》，你看過(guò)莫？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“你多大呀就看這個(gè)書?！薄邦~都十八咧，”她說(shuō)，“額明年考大學(xué)哩?！?/p>

我知道“額”就是“我”的意思，我說(shuō)那你得好好學(xué)習(xí)啊。

女孩兒把書捧在胸口，無(wú)限向往地說(shuō)：“額要考上北京的大學(xué)，額要去看天安門廣場(chǎng)。”我問(wèn)她：“你為什么要去北京的大學(xué)？”

“北京？北京好啊，北京的樓高啊，北京的人多啊，北京還有長(zhǎng)城哩。要是能考上北京的大學(xué)額就幸福死了?！?/p>

“你覺(jué)得考上北京的大學(xué)就是幸福？”

“是啊，那是額的夢(mèng)想哩?！迸旱哪樕下冻雠d奮的色彩。

我說(shuō)：“祝你成功?！彼龥_我擺擺手，做了一個(gè)“V”字的手勢(shì)。