江南小城的冬天是凄美的。
你在冬天去過江南嗎?天是陰沉的,云是陰沉的,白墻灰瓦的馬頭墻是陰沉的,河道里淌著的河水也是陰沉的。我就站在那片陰沉的云之下,那條陰沉的河水之上——一座灰色的小橋上面給趙染打電話。
趙染說:“白長安你過得挺滋潤吧,江南的水比北京的水好喝吧?回家都不給我打電話,懂不懂禮貌?”我沉默了一會(huì),大膽問:“林俊杰唱的《江南》你聽過沒有?心碎了才懂啊?!焙挖w染說電話的時(shí)候我又看到了一只白蝴蝶,就停在橋頭的石獅子上。天,我猜想這種蝴蝶是不怕冷的。陰冷的冬天吹著颼颼的風(fēng),它卻迎風(fēng)招展,像一只盛開的碗口玫瑰。我對(duì)趙染說:“你猜,我看到了什么?”
“蝴蝶唄。”趙染不屑地說,“每回跟你出去的時(shí)候你總能發(fā)現(xiàn)蝴蝶,唉,大男人的,別總注意女孩兒喜歡的東西。”我說:“我看到的蝴蝶跟你們看到的不一樣,說了你也不懂?!壁w染嘿嘿笑了:“那你說我懂什么?你想我嗎?”
這個(gè)冬天,我和趙染的感情像一只小小的蝴蝶。用林楓陽的話來講是正在茁壯成長。趙染給我的感覺永遠(yuǎn)是純真而破碎的。林楓陽勸我:“加快速度吧。我聽說別的系有不少人追她呢。”寒假臨走時(shí),趙染和林楓陽他們到北京站送我,她背著人說:“你這一走,我跟誰說話去?”雖然顏加的死將她的心弄碎了,可日子在過,總有一天能再拼上。她還說:“什么時(shí)候我去江南?去你那里看看?”
但自始至終,我只是一個(gè)戴著面具的自閉癥男孩,我和趙染之間的差距過大。北京和江南小城,就是最深的溝壑。一想起趙染那雙長長的受傷的腿,還有永遠(yuǎn)穿在腿上的綠襪子,我的心就突突的疼了起來,忽然很想去呵護(hù)這個(gè)受過傷害的女孩。
我媽總問我:“在北京談女朋友了嗎?”我搖搖頭,心想怎么可能有北京的女孩看上我?說這話的時(shí)候我心里動(dòng)了一下,趙染不就是北京的女孩兒嗎?不過她只能是我的普通朋友,我把這個(gè)念頭緊緊鎖在心里。經(jīng)常,在夜晚我端詳著鏡子里的鎖骨,那只紅色的蝴蝶還在肩膀上,我想,若是趙染看見了,會(huì)不會(huì)嚇一跳?
想到這里我的心情就莫名激動(dòng)起來。
來來往往,我的大學(xué),就是在江南與北京之間來回奔波。上一站是江南,下一站就是北京,我的大學(xué)在那里,我必須回去。
開學(xué)第一天晚上,大家在宿舍開展了暢談寒假的話題。這個(gè)寒假對(duì)于林楓陽等三人來說無疑是完美的,林楓陽說他和杜若屬于老夫老妻型,可相隔半年的見面總能燃起激情,看來愛情還是要保持一段距離最好;張家義將寒假聚會(huì)的事情抖了出來,林楓陽躺在床上喊:“唉,長安,何毅才是牛逼的金屋藏嬌?!睆埣伊x附和說:“你不知道何毅的女朋友有多漂亮!是北二外的?;ò桑繉?duì)吧?”“對(duì)!”林楓陽指著何大班長說,“操,我說這小子怎么不讓咱們?cè)缈茨??”何大班長頂他:“廢話,要先給你看了,沒準(zhǔn)那丫頭就去搶你呢,我敢嗎?”
轉(zhuǎn)天早晨6:40的電話鈴把宿舍里的我們吵醒,張家義等人在床上大聲謾罵,我下床接起了電話,“白長安,”趙染在電話那邊說,“下樓跟我跑步去?!?/p>
現(xiàn)在?我有點(diǎn)不相信自己的耳朵,天還黑著。
清晨的空氣異常新鮮,我深深吸了一口氣。趙染站在電話亭旁邊,穿著一身白色的運(yùn)動(dòng)衣,頭發(fā)用猴皮筋扎成一個(gè)小尾巴。我看著她,沒有說話。趙染瞪了我一眼,說:“一個(gè)多月沒見面了,見面一句話不說?”
我遲疑了一下,說:“春節(jié)快樂,萬事如意。”她“撲哧”一聲笑了出來,卻又把臉板起來,一本正經(jīng)地問:“還有別的嗎?”我想了想,又補(bǔ)充:“祝你在新學(xué)期里好好學(xué)習(xí),天天向上?!?/p>
“白長安,我真佩服你,”趙染的表情哭笑不得,“走吧,跑步去?!?/p>
我和趙染在操場(chǎng)邊上的告示欄里看著最新的處分決定:給予在足球場(chǎng)打架的鄭XX、楊X嚴(yán)重警告處分一次。處分告示旁邊是“擬發(fā)展為中共預(yù)備黨員公示,經(jīng)黨支部研究決定……”趙染嘆了一口氣,說:“真是幾家歡喜幾家愁?!蔽铱粗歉睉n國憂民的表情覺得很有趣?!澳阏f,”趙染轉(zhuǎn)身問我:“你準(zhǔn)備入黨不?”我搖搖頭,覺得那是想都沒想過的事情。
“我已經(jīng)是預(yù)備黨員了,去年就是了?!壁w染有點(diǎn)洋洋得意地說。
其實(shí)我早就知道趙染是預(yù)備黨員了,去年林楓陽就和我說過。但是今天從她嘴里說出來讓我感覺不太舒服,覺得她在拿預(yù)備黨員的身份壓制我。我告訴自己不要太敏感,但是自閉的傾向讓我無法隱藏感觸。其實(shí)這都怪我,趙染只是個(gè)女孩兒,我時(shí)常告誡自己要學(xué)會(huì)遲鈍。可馬上我又覺得不太對(duì)勁了,我并不是對(duì)誰的話誰的行為都會(huì)敏感,通常情況下我只在乎最親近的人的言行舉止,比如父母說的話做的事,而其他人說什么我都不會(huì)太往心里去,難道我已經(jīng)把趙染當(dāng)成我最親近的人了嗎?我再回想,剛認(rèn)識(shí)趙染的時(shí)候并沒有這種感覺,難道它在逐漸生長?
“走吧,跑步去。”趙染打斷了我的思路,說,“你看,已經(jīng)有人在跑了呢?!睅讉€(gè)身材略胖的女生在操場(chǎng)上正慢吞吞地跑步,趙染和我在超過她們后小聲問,“你看我是不是也得減肥了?過年把我都吃胖了5斤?!?/p>
我搖搖頭,說:“不用吧。”“看著不胖,實(shí)際挺胖的。”趙染大口喘著氣。跑完步我和趙染去食堂吃早飯。食堂里零星坐著拿著英語書的同學(xué),空氣中漂浮著淡淡的油香味兒,我問她:“吃點(diǎn)什么?”
“米粥和雞蛋?!?/p>
我去窗口打飯,要了兩份米粥、兩個(gè)雞蛋,還有一小盤王致和腐乳和兩根粗大的油條。我狼吞虎咽地吃著油條和雞蛋,趙染慢慢用勺子喝著粥。我感覺她的目光停留在我身上,抬頭睜大眼睛看她。
“沒事兒,”趙染抿嘴笑,“看你吃得真香。不夠再去要。”
吃完早飯我和趙染告別,開始新學(xué)期的第一節(jié)課。臨走前趙染囑咐我:“晚上別忘了去圖書館?!蔽覒?yīng)了一聲,一路小跑直奔教學(xué)樓的大門。