認清自己——面對自己

認識自己不是一天兩天的事，其實是最難得，可能你看一輩子，到最后還是沒認清你自己。因為你會掩蓋自己的弱點。比如說虛榮心，我感覺我來這里還是有一點點小小的虛榮心作祟，還有物質的欲望，這兩個最難，有時候你自己會掩蓋。

《童年往事》那里關于以前的記憶是我在大學的時候寫的、整理的，還是在念“國立藝專”的時候。那時候我用日記本一條條寫，有些事情已經忘了，是追回來的。像《風柜來的人》他不是在啰嗦嗎？他媽媽在，她就一刀丟過去，腿割傷了對不對？那是我的經驗。因為以前我媽其實是非常郁悶的，因為這種精神上的問題，也不能說精神上的問題，不能說媽媽這樣，對不對？但是基本上我是非常理解她的狀態(tài)的，但是小時候你不會知道啊。那時候就會在，因為日本式的房子是高的，墊起來的，廚房是往下的，我媽她就在廚房那邊，我不知道她在吵什么，要什么。我媽已經吵得煩了，她那個菜刀就“咣”的一聲丟過來。在我的小腿肚留下了一個白白的口子。小腿肚那個地方可能是血管最少的，沒什么血，就這樣白白的一個口子，我媽丟完就嚇死了，馬上跑過來，那個印記很深，后來這個印記被我忘掉了，一直到我讀完大學才回來，所以我用在《風柜來的人》里面?？次遗摹锻晖隆返臅r候，已經做了那么多的片子了——《風柜來的人》、《冬冬的假期》，才到《童年往事》。

《童年往事》中我媽去我姐家，就我們幾個小孩在家，錢被我花得一塌糊涂，我哥哥也會說我。我媽媽回來后，就生病了，回來在榻榻米那邊，她就用眼睛看著我，我忘記她講了什么，但意思就是我花了很多錢，用來賭博還有什么，我忘掉了。那個很深刻，那個眼神我非常深刻。

媽媽的眼神永遠忘不了

第二個眼神是我媽媽去世了以后，我媽是信基督教的，所以她的姐妹們就來了，在那邊唱《主里安睡》，那是實際的經驗，然后我在那邊，我哥哥在我前面，我哭得無法自持，哥哥回頭看我，他是詫異的眼光。因為我以前還得了啊——家里面的存折被我偷了賭博干嗎，家里面可以當的、可以賣的都被我拿去，然后床底下有一堆我們那幫人的刀，各種刀，以前有一陣子還每天磨刀，磨完之后放在身上，跟兩個人去街上巡。過那種日子時，我一天到晚出事，因為是我哥哥帶我，人家來找，我就跑掉，人家就要帶我哥哥去警察局扣手印。那我都很會掰，講一堆，這樣沒辦法。那時我捅出了一堆事，所以我哥哥看我哭是覺得很奇怪的，你怎么會哭？！

第三個眼神就是收尸那場戲。收尸的人回頭看了我一眼，我是安排我們四兄弟都在，其實那個時候只有我跟我的兩個弟弟。我那時候17歲。但是我告訴你我拍這部電影時怎么面對自己，我感覺這個是很現實的，你17歲，跟兩個比我小的弟弟，是沒有辦法去照顧這樣一個狀態(tài)的。那時候我奶奶是躺著的，先大小便失禁，后來一直清理，完了之后是意識陷入一種昏迷，我找醫(yī)生來家里看，不知道看了一次還是兩次，他說：奶奶的整個器官已經衰竭了，沒了。那時候我們應該會去幫她洗身子，但沒有。那個時候我很清楚我們那個年紀跟那個能力是不可能的。而且你看父母都去世了，沒有大人，所以翻看那一刻我們才發(fā)現，那個印象對我來講非常強烈，但是我感覺這是可以承受的，這是必然的，所以面對自己你要很清楚，整個情景是什么，而不是面對自己，不了解，或者是躲避，其實無從躲得，這是一個很重要的問題。就是我們常常碰到事情，老生常談，就是要面對，一定要面對的。你不面對，那個事情是過不去的，在你的腦子里是過不去的，哪怕是跟人家沖突，或者是任何事情。一旦你面對了，有個好處就是你理解了。理解了你才能過，而不見的非得要有什么行為，你面對就是理解，面對的過程你會逐漸理解，這是非常重要的，沒什么可以逃的，你一逃你就停在那里，你那個印記就永遠脫逃不掉。你又沒解決，你就一直停在那個里面。所以我拍《童年往事》的時候，其實是很冷的，非常冷靜的。再講到場面調度，你看我拍父親去世那一場。

那天正好停電，我的經驗是，停了電以后跑出去看，父親在捶桌子，有人叫了，我就跑去看，他的眼睛往上翻，我祖母過來，就掐人中，想把他掐醒，但那時他已經太弱了，我父親那個時候非常弱，后來就去世了。去世以后叫我去叫醫(yī)生，因為我很野，又會跑，啪啦啪啦，感覺整個街道黑乎乎的，整個視線就是在前面，什么都沒有的，就是這樣。一直跑一直跑，跑到醫(yī)院叫醫(yī)生來。我安排的就是這樣——叫真的醫(yī)生和護士到現場，我叫他們先不要進來。到正式拍才進來。因為我不要他們熟悉那個環(huán)境。他們有他們的專業(yè)技術，絕對可以做的。我只是告訴他們整段戲大概講什么，然后叫那個醫(yī)生跟那些親人講——我父親死了，已經沒救了。他就照這個標準程式，然后護士也是。然后這里面一個很重要的點就是導演最先應該啟動誰？當然是梅芳——演媽媽的那個女人，因為她是演員嘛。我說啟動是怎么啟動法呢？其實就是告訴他們，她第一個崩潰，然后那個時候隔壁鄰居已經聽到哭聲，就會過來，來了就坐在那個小客廳。中國人是這樣子的，有人哭得太強烈了，親戚朋友就會去拉，去幫，撫慰，讓她不要哭得這么傷心。我就跟那些演隔壁鄰居的人說這樣演。那些人是誰呢？那些都是當年童星的媽媽們，叫她們演那些角色。然后跟梅芳講：不可能輕易被勸好的。我只跟她們講：一定要勸。我是分開講的，那個場面一開，簡直是——梅芳一哭，然后感染到這些小孩，然后兩邊去拉的鄰居，拉不動，連鄰居都哭了。那個場面很嚇人，那個現場像往脊椎子竄上來的那種感覺。但是拍拍拍，拍到一半卻沒片子了，就是沒檢查那個底片，所以后來再接了一個鏡頭，你們仔細看。再來一次，接了一個鏡頭。因為那個拍不到，所有工作人員在現場，整個空氣是凝結的，那個敬業(yè)是很嚇人的。我在旁邊是冷得要死的看著。所以這個就是有時候你面對自己發(fā)生的事情是這樣子的。這個是需要訓練的，我當時很激動，但同時又非常冷。