講座日期：2007年11月6日

侯孝賢導(dǎo)演

拍電影，無關(guān)理論

各位早安，你們昨天晚上一定睡得不錯，我呢，睡得不好，老起來，因為會想這個講座。我以前從來不想的，因為我感覺創(chuàng)作者不能去回溯自己拍片的道理和過程，尤其是道理。所以我以前從來不看評論，別人寫我的評論，我從來不看，有時候隔了很久，突然看到，我感覺，噢，原來他們當(dāng)時這樣寫的。往往我都感覺寫得不中，什么研究、論文都寫不中，寫不中其實也會有趣。有時候你就會想那道理是什么，我自己的道理又是什么。但通常這是一個陷阱，當(dāng)你想弄清楚自己是因為什么道理創(chuàng)作的時候，我感覺是絕對弄不清楚的。你要弄清楚了，你就不會拍了，你就不會創(chuàng)作了。就好像一個依循，去弄清楚形式跟內(nèi)容之間到底是什么關(guān)系？你的焦點是什么？你到底在拍什么？不知道你們有沒有看過一部小說，俄國作家果戈理，《死靈魂》是他最好的一本小說，他最早寫的那本是在他20歲出頭的時候，那個時期，其實評論者還沒準(zhǔn)備好，意思就是他寫的小說很新——因為他描寫的完全就是實物，對人講話，完全是實的，抽象的完全沒有。但有個評論家看出果戈理這本小說是非常特別的，這個評論家的名字我記不得了，重點是之后這個評論家就跟果戈理變成朋友，他的意識形態(tài)就開始影響到果戈理。果戈理后來寫《死靈魂》。你知道嗎？他只寫了第一部，后來差不多又寫了約10年，但后面寫完就全部燒掉了，他三十幾歲就死了。其實，文學(xué)、文字書寫要比影像深邃。為什么？因為文字的使用非常需要抽象思考。所以有時候我看外國人拍的一個片子，他最后只講了一個道理，我說還用那么麻煩？說半天其實還比不上一篇文章，一篇文章滲透出來的寬度、廣度、深度都比電影強。所以電影千萬不要附炎于理論，你們也千萬不要照理論拍，照理論拍就完蛋了。這些方面也是給我自己解釋，但其實也不是。

小津電影呈現(xiàn)生命的蒼涼

他（卓伯棠博士）要我來這邊，我一看要講那么多，七講，還得了！但是你說我會準(zhǔn)備嗎？我還是不準(zhǔn)備。因為我怕越準(zhǔn)備越糟，到時候什么也講不成。所以我今早五點鐘就醒了，真的是被嚇醒的。因為昨天講了一些……我就開始想。我以前跟他（卓伯棠博士）聊過布列松（Robert Bresson）跟小津安二郎，其實我是在他們的電影中看到我自己，但這種東西有時候你可以意會，但是你并不想去延伸它，找出一個恰當(dāng)?shù)男稳荨降资鞘裁?？沒有！其實沒有延伸，我自己并沒有延伸。我今天早上起來，沒辦法，所以腦子里就會延伸一下。其實昨天我講小津忘了一點：每個導(dǎo)演都有他的時代背景。小津安二郎的墓碑沒有名字，只有一個“無”字, 他是60歲去世的，12月12日出生，12月12日去世，夠風(fēng)格吧？跟他的電影一樣，風(fēng)格得一塌糊涂，連他自己的生命他都要掌握。但基本上他的電影就像他的墓碑，我感覺是一種生命的悲涼。從他早期的一個片子，在他早期還拍西部片、黑社會片、默片的時候，他看過很多西方電影，所以他早期年輕的時候就會拍一些各種形式的電影，到他拍《我出生了，但……》那個片子開始展露他的主題，他后來的題目一直是這個，從來沒斷過。到1941年小津三十幾歲的時候，他拍了一部電影叫《父親在世時》。那之前，他去中國內(nèi)地當(dāng)兵，已經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn)了，中日戰(zhàn)爭早就開始了。那個劇本（《父親在世時》）本來是他當(dāng)兵之前就要拍的，后來當(dāng)完兩年兵后回去，他當(dāng)兵絕對不是年輕的、沖鋒作戰(zhàn)的那種，以他的資歷已經(jīng)是一個有名的導(dǎo)演，并且他又有三十幾歲了，所以不可能的。因此他兩年后回去又改了這個劇本再去拍，就是1941年，那時戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，他拍的就是：妻子去世，父親跟一個兒子在一起。父親是一個老師，怎么養(yǎng)這個兒子，把這個兒子養(yǎng)大，然后他去世。就是那么簡單的一個故事。一開始父親帶學(xué)生去旅行，有學(xué)生溺水死了，他很內(nèi)疚，所以就辭職了，之后，他在職業(yè)發(fā)展上是很困難的，所以他一直都在遷徙，但把兒子放在一個固定的地方，所以父子是不常見面的。父親那么艱苦的最后把兒子拉扯大，也變成一個教師。兒子一直想跟他父親生活在一起。父親說：你現(xiàn)在是老師了，你應(yīng)該有你的責(zé)任。那部電影就是在講一種人倫的責(zé)任，父親怎么讓小孩能夠跟他一樣。但是你知道嗎？片中一點其他的東西都沒說，但看完之后卻是非常悲涼的。那其實也是對戰(zhàn)爭的一種反思。那個父親教育孩子是那么認(rèn)真，告訴他要對這個社會負(fù)責(zé)任，當(dāng)了老師，應(yīng)該對你的學(xué)生怎樣，盡管他們過得那么艱苦。后來兒子結(jié)婚了，他去世了。這個電影的背后是那些人在那個時候全部被送去戰(zhàn)場，那個時候送去戰(zhàn)場，死亡是你想象不到的。如果看過一些日本的紀(jì)錄片——“二戰(zhàn)”時的紀(jì)錄片你就知道，國家機(jī)器之于人之間的關(guān)系。那是一種悲涼，小津是用這樣的一種形式。小津所處的那個時代正好是中日戰(zhàn)爭要開始之前，那之后主戰(zhàn)跟主和兩派——就是不主戰(zhàn)的出來會被暗殺，常常被暗殺的，包括首相級的，所以那個氛圍是非常蕭瑟的，非常肅殺的。所以小津在那個期間的表達(dá)是用這種方式。

然后從這個地方開始，后來到小津差不多四十五六歲的時候，就是我之前講的我比較喜歡的那個片子叫《晚春》，基本上也是一樣：母親去世，只有父親跟女兒，那個家基本上都是女兒在弄。當(dāng)女兒聽說父親要娶另外一個女人，她那種抗拒……但后來她也答應(yīng)了，不過答應(yīng)了之后她父親也沒有娶，女兒答應(yīng)嫁給一個男的，然后父親送她去結(jié)婚，父親參加婚禮回來，一個人在那邊削梨，鏡頭很長，他一直在那邊削。那個真的也是一種悲涼啊，生命的悲涼！但是在他女兒身上你發(fā)現(xiàn)了一個生命的能量。因為原節(jié)子（飾演女兒）可能是剛剛跟小津合作，原節(jié)子是一個元氣飽滿的女子，所以就會有另外一個生命的能量就是從原節(jié)子這邊出來的。她就使影片多了一個層次。父子那個（《父親在世時》），生命的能量一直在父親身上，兒子不多，很悶的，就會生發(fā)出另外一種力氣，這是我比較喜歡的片子。