第一章 海邊之旅

六個(gè)月前……

汽車(chē)?yán)?，羅妮坐在副駕的府位上悶悶不樂(lè)。她百思不得其解，爸媽怎么會(huì)那么討厭她？

如果他們不討厭她，那為什么她現(xiàn)在要去南部海邊一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方？為什么她非得去看爸爸？為什么她不能留在紐約曼哈頓的家里？為什么她不可以和朋友們一起度過(guò)一個(gè)快樂(lè)的暑假？

得了吧！如果她只是去看看爸爸，那倒沒(méi)什么大不了！可是，事實(shí)遠(yuǎn)不止那么簡(jiǎn)單，因?yàn)榭赐灰馕吨苣┤ツ抢锎粌商?，或者至多一個(gè)星期就頂天了！她倒真希望自己只是去看一下，但如果要她一直待到八月底，甚至整個(gè)夏天都要耗在那兒呢？好吧！這簡(jiǎn)直就是流放！

媽媽開(kāi)車(chē)載著她和弟弟一起南下，他們已經(jīng)悶在車(chē)?yán)镎艂€(gè)小時(shí)了。無(wú)時(shí)無(wú)刻，她都覺(jué)得自己是一個(gè)囚犯，正被轉(zhuǎn)移去荒郊野外的監(jiān)獄。簡(jiǎn)直，她都有點(diǎn)兒不敢相信，媽媽竟然眼睜睜地看她忍受這種痛苦！

心里苦水泛濫，她差點(diǎn)兒沒(méi)聽(tīng)到車(chē)?yán)镞€響著音樂(lè)。那是莫扎特鋼琴奏鳴曲C大調(diào)第十六樂(lè)章，四年前她在卡內(nèi)基音樂(lè)廳彈過(guò)的曲目之一。她知道媽媽一定趁她睡著時(shí)放了錄音CD。

太過(guò)分了！她伸手關(guān)掉了音樂(lè)。

"怎么關(guān)了啊？"媽媽皺著眉頭說(shuō)。"我喜歡聽(tīng)你彈鋼琴。"

"我不喜歡！"

"那我把聲音調(diào)小點(diǎn)兒？"

"媽媽?zhuān)瑒e聽(tīng)了！好嗎？我可沒(méi)那份兒閑心。"

羅妮說(shuō)完后轉(zhuǎn)向窗外，她知道媽媽肯定又開(kāi)始咬嘴唇了。這些日子，媽媽只要沒(méi)話說(shuō)就會(huì)緊咬雙唇，如同上下嘴唇變成了兩塊磁鐵。

"剛才經(jīng)過(guò)跨海大橋時(shí)，我好像看到了一只真正的鵜鶘。"媽媽故作輕松地?fù)Q了個(gè)話題。

"哎喲！那可太棒了！你真應(yīng)該打電話給'鱷魚(yú)獵人'。"（譯者注："鱷魚(yú)獵人"指史蒂夫·歐文，澳洲家喻戶(hù)曉的電視節(jié)目主持人和動(dòng)物保護(hù)人士，其代表作為系列電視節(jié)目《鱷魚(yú)獵人》。2006年,在澳大利亞大堡礁進(jìn)行水下拍攝時(shí)，史蒂夫被一條毒魚(yú)刺中心臟和肺部后不治身亡，但他徒手捕捉鱷魚(yú)、蟒蛇和其他危險(xiǎn)動(dòng)物的表演依然銘記在億萬(wàn)電視觀眾的心中。）

"那人早就死了。"喬納的嗓音從后座傳來(lái)，混雜著他手中"游戲小子"發(fā)出的游戲音樂(lè)聲（譯者注："游戲小子"是任天堂早期推出的一款風(fēng)靡全球的掌上游戲機(jī)）。喬納是羅妮只有十歲大的弟弟，卻有如眼中釘一般十分讓她討厭。此外，他還特別沉迷于手中的玩意兒，玩得是樂(lè)此不疲！

"難道你忘了？"喬納繼續(xù)說(shuō)道。"那人死得很慘！"

"我沒(méi)忘！"

"你剛才的話可不像還記得的樣子。"

"閉嘴！我說(shuō)沒(méi)忘就是沒(méi)忘！"

"那你就不應(yīng)該說(shuō)剛才的話。"

她可不想和他沒(méi)完沒(méi)了地糾纏下去。弟弟總是得理不饒人，她都快要瘋了！

"你剛才睡著了嗎？"媽媽忽然問(wèn)道。

"如果不是你在坑里顛一下，我這會(huì)兒可能還沒(méi)醒呢！順便謝謝你，謝謝你的關(guān)心！拜你所賜，我腦袋差點(diǎn)兒沒(méi)撞破玻璃，從車(chē)窗里飛出去。"

媽媽始終緊盯前方的路面，"你睡了會(huì)兒，精神可好多了。"

她沒(méi)有再理媽媽?zhuān)炊榔鹆丝谙闾?。泡泡吹得噼啪作響，她知道媽媽最討厭這個(gè)，但她就是要明知故犯。甚至，沿95號(hào)公路南下途中，她嘴巴幾乎就沒(méi)閑過(guò)。

她承認(rèn)自己不是見(jiàn)多識(shí)廣的人，但這無(wú)疑是她見(jiàn)過(guò)的最無(wú)聊的一條路。除非，有人喜歡吃那些膩味人的油炸快餐，或是迷戀加油站里那些惡臭的廁所，甚至鐘情于數(shù)公路兩側(cè)數(shù)不勝數(shù)的松樹(shù)；否則，單是那種無(wú)與倫比的丑陋與乏味，便足以讓人因視覺(jué)疲勞而昏昏欲睡。

他們一路經(jīng)過(guò)了特拉華州、馬里蘭州和弗吉尼亞州。途中，羅妮曾無(wú)數(shù)次向媽媽抱怨，但媽媽始終充耳不聞。在此次旅途短暫的相處之后，羅妮和媽媽會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間不能見(jiàn)面。盡管，媽媽一直想方設(shè)法要讓旅途變得輕松愉快，但她真不是那種能在車(chē)?yán)镎勑︼L(fēng)生的人。另外，她也不是一個(gè)稱(chēng)職的司機(jī)，并不能給她的乘客帶來(lái)舒適的乘坐體驗(yàn)。以前，羅妮和弟弟出門(mén)，兩人不是乘地鐵就是叫出租。所以，想想也就沒(méi)什么好大驚小怪的了。

在紐約的家里--這又是一件不必大驚小怪的事--媽媽從來(lái)不會(huì)因?yàn)楹退蟪炒篝[而內(nèi)心不安。甚至，在過(guò)去兩個(gè)月，公寓管理員就曾三次登門(mén)造訪，敬告她們小心不要影響到鄰居。十之八九，媽媽相信自己嗓門(mén)越大，羅妮就會(huì)越聽(tīng)她的話?；蛟S，正是因?yàn)檫@種自以為是的心理，媽媽才覺(jué)得吵架是一件心安理得的事。

當(dāng)然，她們爭(zhēng)執(zhí)的無(wú)非是一些雞毛蒜皮的小事--羅妮的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺茨敲床睿冀涣诵┦裁礃拥呐笥?，她為何屢屢無(wú)視媽媽給她的宵禁。當(dāng)然，偶爾也是因?yàn)橐恍┮馔馐录?-尤其是"意外事件"！

其實(shí)，媽媽并不是世界上最壞的媽媽?zhuān)龑?duì)羅妮真的一點(diǎn)兒都不壞。甚至，偶爾她寬宏大量起來(lái)時(shí)，羅妮敢說(shuō)她是一位氣度非凡的母親?？墒?，她就好像陷入了一個(gè)思維怪圈，如同她的孩子永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大似的！

曾無(wú)數(shù)次地，羅妮希望自己生在五月而非八月，這樣她就已經(jīng)十八歲了，媽媽便再也無(wú)權(quán)強(qiáng)迫她做任何她不想做的事。從法律意義上來(lái)說(shuō)，如果年滿十八周歲，她就可以毫無(wú)顧忌地做自己的決定。好吧！不妨這么說(shuō)，今天坐車(chē)去那種鬼地方，絕不會(huì)出現(xiàn)在她的日程表上。

不幸，她確實(shí)出生在八月，現(xiàn)在依然十七歲。所以，她在這件事上沒(méi)有任何選擇的余地。為什么？因?yàn)?，日歷和她開(kāi)了一個(gè)玩笑！因?yàn)?，媽媽比預(yù)期晚三個(gè)月才懷上她！

她怎么會(huì)淪落到如此下場(chǎng)呢？關(guān)于這個(gè)暑假的安排，她曾低聲下氣懇求過(guò)，也曾滿肚苦水抱怨過(guò)；她曾驚聲尖叫抗議過(guò)，也曾苦苦哀求哭訴過(guò)；可是，這一切始終于事無(wú)補(bǔ)！今年暑假，她和喬納要陪爸爸一起度過(guò)，這便是最終不可辯駁的決定--沒(méi)有如果，沒(méi)有但是，沒(méi)有或者，沒(méi)有任何商量的余地！她只能默默地學(xué)會(huì)"鄙視"！

賴(lài)茨維爾比奇是位于威爾明頓市區(qū)南部的一個(gè)島鎮(zhèn)。汽車(chē)剛剛駛下跨海大橋來(lái)到小島上，夏季繁忙的交通就讓車(chē)流有如蠕動(dòng)一般。透過(guò)右側(cè)房屋間的空隙，羅妮看到了不遠(yuǎn)處的大海。真美！可是，她不知道自己為什么還要在乎。

"為什么非要我們來(lái)這兒？"她又開(kāi)始抱怨了。

"為什么你就不能來(lái)這兒？"媽媽反問(wèn)說(shuō)。"你們得陪陪你爸，他一直都在想你們！"

"可是，為什么整個(gè)暑假都要耗在這兒？?jī)扇齻€(gè)星期就不行嗎？"