或是這個(gè)，寫(xiě)在我寄給她一張我的相片之后： 最后，我要謝謝你給我這張照片，我已經(jīng)放進(jìn)皮夾里了。相片里的你看起來(lái)既快樂(lè)又健康，不過(guò)我要承認(rèn)看到的時(shí)候我哭了，不單是因?yàn)橄嗥屛覀?，畢竟這表示我不能跟真實(shí)的你見(jiàn)面，不過(guò)我也很高興，因?yàn)檫@讓我想到，你是我生命中最美好的部分。

還有這個(gè)，是我在科索夫的時(shí)候?qū)憗?lái)的： 我得說(shuō)你上一封來(lái)信讓我好擔(dān)心。我想要，也必須知道發(fā)生的事。但是每次聽(tīng)你說(shuō)生活的實(shí)際情況，我就發(fā)現(xiàn)自己屏住呼吸，為你害怕?lián)?。我在這里，準(zhǔn)備回家過(guò)感恩節(jié)，擔(dān)心自己的期末考，可是你在某個(gè)危險(xiǎn)的地方，身邊都是想傷害你的人。我但愿這些人能像我一樣了解你，那么你就會(huì)安全了。就像我在你懷里的感覺(jué)。

那年圣誕節(jié)相當(dāng)悲慘，不過(guò)過(guò)節(jié)不在家本來(lái)就是很凄涼的事。這不是我從軍以來(lái)第一個(gè)沒(méi)回家的圣誕節(jié)。我的每個(gè)假期都在德國(guó)度過(guò)，營(yíng)房里幾個(gè)弟兄草草湊合出一棵應(yīng)景耶誕樹(shù)，用綠色防水油布纏在一根棍子上，再掛上燈泡裝飾。大部分的弟兄都回家了，我就是少數(shù)幾個(gè)不夠幸運(yùn)的家伙，得留在基地，以免我們的俄國(guó)老朋友突然想起我們還是血肉之軀。留在基地的人多半成群結(jié)隊(duì)進(jìn)城，痛飲上好的德國(guó)啤酒慶祝圣誕節(jié)前夕。在我面前是莎文娜寄來(lái)的包裹，里面有一件看起來(lái)提姆會(huì)穿的毛衣，還有一包手工餅干。我知道莎文娜已經(jīng)收到我寄給她的香水。不過(guò)我還是一個(gè)人在這里，我給自己的禮物，是花大錢(qián)打電話給莎文娜，她沒(méi)料到我會(huì)打去；幾個(gè)星期后，我還在回味莎文娜電話里興奮的聲音。那次講了一個(gè)多小時(shí)，我很想念她的聲音，幾乎忘了她講話時(shí)輕快的腔調(diào)，還有越講越快的時(shí)候不自覺(jué)的鼻音。我向后靠著椅背，想象我們倆在一起，聽(tīng)莎文娜描述外面下的雪。在此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)窗外正在下著雪，頓時(shí)覺(jué)得那一刻我們兩個(gè)似乎真的在一起。

二○○一年一月，我已經(jīng)開(kāi)始倒數(shù)計(jì)時(shí)，期待休假回家跟莎文娜見(jiàn)面的日子。暑假排在六月，離上次休假還不滿一年。早上起床，我會(huì)告訴自己，還有三百六十天、三百五十九天、五十八天就可以退伍；還有一百七十八、七十七、七十六天就可以見(jiàn)到莎文娜……這感覺(jué)非常真實(shí)，讓我夢(mèng)想著回到北卡的未來(lái)。不過(guò)反過(guò)來(lái)說(shuō)，時(shí)間似乎在數(shù)饅頭的過(guò)程中變得更慢。這不就是很想要某個(gè)東西的心情？讓我想到小時(shí)候，等待暑假到來(lái)時(shí)總覺(jué)得日子變得漫長(zhǎng)。如果沒(méi)有莎文娜的信，我想只會(huì)更難熬。

爸也寫(xiě)信給我，不過(guò)不像莎文娜那么頻繁，爸有自己一月一信的頻率。不過(guò)讓我意外的是信的長(zhǎng)度，現(xiàn)在的信比以前多了兩三倍，多出來(lái)的頁(yè)數(shù)都是在講錢(qián)幣的事。有空的時(shí)候我會(huì)去計(jì)算機(jī)中心上網(wǎng)搜尋特定錢(qián)幣的訊息，了解歷史背景，然后在信里一五一十記錄。我發(fā)誓，頭一次這樣做的時(shí)候，我在爸的回信上看到眼淚的痕跡。嗯，這樣說(shuō)吧，我知道那應(yīng)該只是我的想象，因?yàn)榘謴臎](méi)提過(guò)我做的事，不過(guò)我寧可相信他讀這些信息的時(shí)候，就像讀《灰頁(yè)》一樣認(rèn)真。

到了二月，我加入其它北大西洋公約組織的軍隊(duì)進(jìn)行軍事演習(xí)，就是那種"假裝身在一九四四年戰(zhàn)場(chǎng)"的演習(xí)，在德國(guó)鄉(xiāng)間碰上坦克車(chē)隊(duì)大舉進(jìn)攻。如果你問(wèn)我，我是覺(jué)得沒(méi)什么意義。那種戰(zhàn)爭(zhēng)早就已經(jīng)過(guò)時(shí)了，就像西班牙船隊(duì)發(fā)射短程加農(nóng)炮，或是美國(guó)騎兵隊(duì)馬上馳援，都已經(jīng)是過(guò)去的事了。現(xiàn)在上級(jí)完全不提誰(shuí)應(yīng)該是假想敵，不過(guò)我們都知道是俄國(guó)人，這就更荒謬，畢竟俄國(guó)現(xiàn)在應(yīng)該是盟友，而不是敵人。即使不是這樣，現(xiàn)在俄國(guó)的坦克數(shù)量也沒(méi)以前多，就算他們真得在西伯利亞某處的兵工廠制造坦克車(chē)好了，現(xiàn)在對(duì)付坦克車(chē)的戰(zhàn)術(shù)也應(yīng)該是空襲，或是步兵團(tuán)的裝甲機(jī)械師，而不是步兵了。不過(guò)我懂什么？對(duì)吧？而且這次演習(xí)的天氣爛透了，演習(xí)剛開(kāi)始，就有強(qiáng)烈冷鋒從極圈南下，真是冷到破紀(jì)錄，又是雪、又是凍雨，還有冰雹，加上將近九十公里的風(fēng)速，讓我想到拿破侖的軍隊(duì)從莫斯科敗戰(zhàn)撤軍的慘況。天氣冷到我眉毛結(jié)霜，呼吸疼痛；一不小心，手指還會(huì)黏在槍管上。一旦手指凍在槍管上，要拔開(kāi)真的是痛不欲生，我的指尖就這樣損失了好幾塊皮。不過(guò)后來(lái)學(xué)乖了，在結(jié)凍泥地上行軍的時(shí)候，我總是包住臉、盡量把手放在槍托上，試著在假裝對(duì)抗敵軍的時(shí)候，不要凍成雕像。