提姆繼續(xù)說(shuō):"莎文娜買(mǎi)了一本書(shū)給你。" "我不知道書(shū)到哪去了。"我老實(shí)承認(rèn)。
"在我這里。我在房子里找到的。"提姆遞過(guò)來(lái)那個(gè)紙袋,不知為何,感覺(jué)上好像比昨天又重了一些。
"謝謝。" 提姆起身,我知道談話(huà)快結(jié)束了。提姆走向大門(mén),手放在門(mén)把上轉(zhuǎn)過(guò)身。
"不想看就不必看,你知道吧?" "我知道。" 提姆開(kāi)了門(mén),又停下來(lái),我知道他還想說(shuō)點(diǎn)什么,不過(guò)很意外地沒(méi)再轉(zhuǎn)身看我。
"可以請(qǐng)你幫個(gè)忙嗎?" "當(dāng)然。" "請(qǐng)你不要傷了莎文娜的心,好嗎?我知道她很愛(ài)你,我只希望她能快快樂(lè)樂(lè)的。" 那時(shí)候我就知道,我對(duì)提姆的直覺(jué)是正確的,他也愛(ài)著莎文娜。提姆走向車(chē)子,我從窗戶(hù)盯著他,非常確定自己是對(duì)的。
我把書(shū)放在一邊,決定去散散步。等回到家,我還是回避不想看。我沒(méi)辦法說(shuō)出為什么,不過(guò)我知道我是有點(diǎn)害怕面對(duì)事實(shí)。
幾個(gè)鐘頭過(guò)去了,我想辦法逼自己不要害怕,花整個(gè)下午把書(shū)讀完,一面回想爸的一切。
提姆是對(duì)的,的確是沒(méi)有什么檢查可以確定,沒(méi)有規(guī)律可循,我也不可能確定爸是不是真的這樣。有些亞斯博格癥患者智商很低,有些卻不是,好比嚴(yán)重的自閉癥患者,就像電影︽雨人︾里達(dá)斯?。舴蚵哪莻€(gè)角色,在某些方面是天才。有些患者仍然正常過(guò)日子,沒(méi)人知道其實(shí)這些人有發(fā)展障礙;有些患者卻必須一輩子待在療養(yǎng)院。讀著書(shū)里亞斯博格癥的天才,在音樂(lè)或數(shù)學(xué)方面成就過(guò)人,卻讓我了解到這跟一般的天才一樣少見(jiàn)。更重要的是,我現(xiàn)在知道當(dāng)爸年輕的時(shí)候,幾乎沒(méi)有醫(yī)生了解這些癥狀或特征,所以就算真的有問(wèn)題,爺爺奶奶也無(wú)從得知。通常亞斯博格癥的小孩或自閉兒,都被貼上智障或過(guò)度膽怯的標(biāo)簽,就算沒(méi)進(jìn)療養(yǎng)院,父母也只是期望有這么一天,小孩會(huì)真的長(zhǎng)大,不再羞怯。自閉癥和亞斯博格癥候群大概可以這樣區(qū)分:前者活在自己的世界里;后者活在一般人的世界里,不過(guò)用自己的方式過(guò)日子。
依照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),很多人都可謂患有亞斯博格癥候群。
這樣說(shuō)來(lái),的確是有些指標(biāo)讓莎文娜這樣覺(jué)得。包括爸一成不變的作息、缺乏社交生活,還有對(duì)錢(qián)幣以外所有的事情全無(wú)興趣,希望自己一個(gè)人不受打擾。這些聽(tīng)來(lái)是一般人都可能會(huì)有的怪癖,但爸的情況不一樣。其它人可能是自愿重復(fù)做一樣的事,爸似乎是被迫依照這些已經(jīng)做好的決定過(guò)生活,就好像亞斯博格癥患者。至少,我學(xué)到這個(gè)狀況或許可以解釋爸的行為。如果真是這樣,不是爸不想改變,而是因?yàn)樗荒芨淖儭km然這一切都有待商榷,但我心里覺(jué)得好過(guò)很多。而且我終于能夠解釋兩個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)困擾我,關(guān)于媽媽的問(wèn)題:一是她為什么看上爸;二是她為什么離開(kāi)我們? 我知道這兩個(gè)問(wèn)題可能永遠(yuǎn)無(wú)解,我也沒(méi)想過(guò)要追根究柢。但身在一片寂靜的房子里,任想象力飛馳,我似乎可以描繪當(dāng)時(shí)的情景:一個(gè)一向安靜的男人在餐廳里,跟漂亮卻窮困的女侍興高采烈討論錢(qián)幣的事情。這女侍每天都想著要過(guò)更好的生活,她或許有跟這人調(diào)情,或許沒(méi)有,不過(guò)這男人顯然是迷上了她,每天都來(lái)餐廳報(bào)到。時(shí)間一久,女侍就發(fā)現(xiàn)這人很有耐心、很和善,會(huì)是個(gè)好爸爸。女侍可能了解這么溫吞的人不太可能動(dòng)氣,更不可能動(dòng)手。即使兩人沒(méi)有浪漫的愛(ài),這也就夠了,所以女侍就答應(yīng)結(jié)婚,心想婚后可以賣(mài)掉錢(qián)幣,就算不能從此以后過(guò)著幸??鞓?lè)的日子,也還是能舒舒服服的。結(jié)婚后懷了孕,她才發(fā)現(xiàn)不可能賣(mài)掉錢(qián)幣換現(xiàn)金,也才明白一輩子可能就要浪費(fèi)在一個(gè)對(duì)自己毫無(wú)興趣的老公身上??赡苁遣桓始拍?,又或許只是單純的自私,不管怎樣,她想逃開(kāi),一等小孩出生,她馬上趁機(jī)會(huì)跑了。