序幕 二○○六年 北卡羅萊納州樂(lè)諾瓦

什么叫做真正地愛(ài)一個(gè)人？ 曾幾何時(shí)，我以為自己知道答案，答案就是：我愛(ài)莎文娜，比我愛(ài)自己還要多，而且我們倆會(huì)白頭偕老。這并不是太難。莎文娜曾經(jīng)告訴我，快樂(lè)的關(guān)鍵是要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，而她的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單、平凡，不外乎結(jié)婚、成家之類很基本的事。也就是說(shuō)，我得找一份穩(wěn)定的工作、買一幢有白色柵欄的房子、買輛小卡車或休旅車，好接送我倆的孩子們上學(xué)、看牙醫(yī)、練足球或參加鋼琴演奏會(huì)。兩個(gè)恰恰好？三個(gè)不嫌少？莎文娜對(duì)這點(diǎn)從沒(méi)說(shuō)清楚，不過(guò)直覺(jué)告訴我，等時(shí)機(jī)對(duì)了，她會(huì)說(shuō)讓我們順其自然，上帝自有祂的決定。莎文娜就是這樣，我的意思是她很虔誠(chéng)，我想這是我愛(ài)上她的其中一個(gè)原因。不管彼此的生活有什么變化，我總能想象夜里和她同床共枕，抱著她談天說(shuō)笑，沉醉在彼此的懷抱。

這一切聽(tīng)起來(lái)都不是太天馬行空吧？尤其我們深深愛(ài)著對(duì)方。起碼我是這么想。內(nèi)心有個(gè)聲音告訴我要相信自己，不過(guò)我知道這是不可能的。哪天當(dāng)我再度離開(kāi)這里，便不會(huì)再回來(lái)了。

不過(guò)現(xiàn)在，我會(huì)坐在這座山坡上，遙望她所在的馬場(chǎng)，耐心等她出現(xiàn)。當(dāng)然，莎文娜看不見(jiàn)我人在哪里。在軍中，你學(xué)會(huì)隱身，這點(diǎn)我學(xué)得很好，畢竟我絕對(duì)不想葬身在伊拉克境內(nèi)某處不毛的亂葬崗。我得活得好好的，好回到北卡羅萊納這處小山城看看。當(dāng)你決定要做一件事的時(shí)候，直到最終有了結(jié)果之前，總是會(huì)有不安的感覺(jué)，甚至是后悔。

不過(guò)就這點(diǎn)我很確定：莎文娜永遠(yuǎn)不會(huì)知道我今天人在這里。

我的內(nèi)心感到痛楚，因?yàn)樗x我這么近，卻無(wú)法觸碰；如今的我倆已各分東西。要我接受這個(gè)單純的事實(shí)并不容易，因?yàn)槲覀冊(cè)泄餐膲?mèng)想，雖說(shuō)已經(jīng)是六年以前的事，但感覺(jué)就好像是過(guò)了兩輩子這么久遠(yuǎn)。我們兩個(gè)當(dāng)然有共同的記憶，回憶甚至仍舊歷歷在目。不過(guò)就這方面來(lái)說(shuō)，莎文娜和我也不一樣。如果她的回憶像是夜空中的繁星，我的就是星星與星星之間虛空的距離。我跟她不一樣，上次重聚以后，我問(wèn)過(guò)自己千百遍，為什么要重續(xù)前緣？以后能不能再續(xù)？ 到頭來(lái)，畢竟是我為一切劃下句點(diǎn)的。

環(huán)繞四周的樹(shù)，葉子剛剛開(kāi)始轉(zhuǎn)紅，在太陽(yáng)從地平線升起的同時(shí)，閃閃發(fā)亮。鳥(niǎo)兒也開(kāi)始清晨的歌唱，空氣里充滿松樹(shù)和大地的清香，和家鄉(xiāng)濃濃的海洋咸味截然不同。再過(guò)不久，大門就會(huì)開(kāi)啟，我也就能見(jiàn)到她。盡管相隔如此遙遠(yuǎn)，當(dāng)她踏進(jìn)晨光之中的剎那，我發(fā)現(xiàn)自己竟然屏住呼吸，不敢妄動(dòng)。步下臺(tái)階之前，莎文娜伸伸懶腰、看看四周。遠(yuǎn)處的牧草地閃閃發(fā)光，像是綠色的海洋。她步出大門，向馬場(chǎng)走去。草地上一匹馬兒鳴嘶，像是問(wèn)候，另一匹馬隨之跟進(jìn)。我當(dāng)下頭一個(gè)感覺(jué)是莎文娜個(gè)頭這么小，怎么有辦法在高大的馬匹之間輕易走動(dòng)。不過(guò)莎文娜對(duì)馬匹一向很有辦法，馬兒也很習(xí)慣她的存在。草地上六匹馬在籬笆周圍吃草，多半是夸特賽馬，還有麥德斯（莎文娜的白蹄阿拉伯黑馬）站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一端。我曾和她一起騎過(guò)一次馬，幸虧全身而退沒(méi)受傷。當(dāng)我努力不要賠上自己的小命時(shí)，還記得莎文娜在馬鞍上看起來(lái)如此自在，就像坐在沙發(fā)上看電視一樣。莎文娜現(xiàn)在走向麥德斯跟牠道早安，她跟麥德斯說(shuō)話的時(shí)候摸了模牠的鼻子，然后拍了拍牠的后腿，當(dāng)她轉(zhuǎn)身走向谷倉(cāng)的時(shí)候，麥德斯的耳朵機(jī)靈地豎起。

莎文娜先消失在谷倉(cāng)里，而后再度出現(xiàn)，拎著兩個(gè)桶子-我想里頭裝的應(yīng)該是燕麥。她把桶子掛在圍籬上頭，幾匹馬兒慢慢朝桶子走去。她后退好讓馬匹進(jìn)食，頭發(fā)在微風(fēng)中飄揚(yáng)，接著拿出一副馬鞍和馬轡。麥德斯還忙著吃早飯，莎文娜為牠上鞍，好接著出去跑跑。幾分鐘后，莎文娜牽著麥德斯離開(kāi)牧草地，走向林中的小徑，看起來(lái)跟六年前沒(méi)兩樣-我知道并非如此，去年近距離看到她的時(shí)候，就注意到細(xì)紋開(kāi)始出現(xiàn)在她的眼角；不過(guò)我眼中的她依然不變。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她永遠(yuǎn)停在二十一歲，我永遠(yuǎn)是二十三。我之前駐扎在德國(guó)；還沒(méi)有派駐法魯加或巴格達(dá)、還沒(méi)接到她的來(lái)信，還沒(méi)在出任務(wù)的前幾周，在塞馬沃的火車站讀她的信。還沒(méi)因?yàn)楦淖兾胰松氖录氐郊亦l(xiāng)。