說到文房用品，最先想到的無非是筆墨紙硯四大類，常被稱之為“文房四寶”，是舊時(shí)文人須臾不可或缺的東西。近代書寫方式的革命，使得除了從事書畫創(chuàng)作與研究的專業(yè)人士之外，大多數(shù)現(xiàn)代文人的書房中已經(jīng)沒有了“文房四寶”，更不要說與之相關(guān)的一些雜項(xiàng)。于是許多舊時(shí)的書房文具不僅淡出了生活，甚至已為今天的人們所不識(shí)。

中國舊時(shí)書房的文具飾物固然特別繁復(fù)講究，而西洋舊時(shí)書房的器具也并不簡(jiǎn)單，我在歐洲的許多舊貨店或古玩鋪中就看到過這類東西，有的能叫出名字或知道用途，有些我也不甚了了，不但叫不出名稱，更不知道是干什么用的。前一兩個(gè)世紀(jì)歐洲文人或貴族的書房用品，雖然因文化差異與我們有著不同的形式，但就其精致與講究的程度而言，也并不遜色。例如精美的料器墨水瓶、燙金壓花的羊皮紙夾、犀牛角柄的裁刀、橡木雕刻的各式信插，如此等等，令人目不暇接。

文房用具代表著一種生活品位，也是對(duì)優(yōu)雅和精致生活的追求，不同于一般古董的是，它們不但有著藝術(shù)觀賞價(jià)值和裝飾作用，其每一樣?xùn)|西又都有著很強(qiáng)的實(shí)用性，置于書齋案頭，隨時(shí)都能派上用場(chǎng)，或者說它們是筆墨紙硯的附屬品，用以共同完成某一個(gè)連貫的程序，既方便，又實(shí)用。因此在一百年前，這些東西多未列入古董之類，只是作為實(shí)用器物。而時(shí)至當(dāng)今，人們才注意到它們的價(jià)值，漸漸成為收藏家追逐的文玩雜項(xiàng)。從其質(zhì)地類別上，雖有金石陶瓷、竹木牙角之分，但在器物類別上卻都屬于書房案頭文具。

書房文具大多與筆墨紙硯相關(guān)，例如與筆相關(guān)的筆筒、筆格（又稱筆山）、筆床、筆盒、筆洗、筆覘之類，與墨相關(guān)的墨盒、墨床，與紙相關(guān)的鎮(zhèn)紙、壓尺、裁刀，與硯相關(guān)的水注、水中丞（水盂），等等，此外還有印章、印泥、印盒及盛漿糊的糊斗、盛緘封用蠟的蠟斗之屬，真是不勝枚舉。用途之廣泛，器物之繁多，則可謂遠(yuǎn)勝于古代歐洲了。另一方面，這些器物同時(shí)還是藝術(shù)的載體，或燒、或鑄、或書、或畫、或鏤、或刻，無不精美異常，成為曠世奇珍。

筆洗和筆筒一樣，其實(shí)原來都是常見之物，只是筆筒（或稱筆海）至今還未退出歷史舞臺(tái)，仍用它來插各色各樣的筆，而筆洗卻由于毛筆的使用范圍縮小，已不常備于案頭。古人書畫必洗筆。目的是散發(fā)墨中的膠性，用水浸潤筆尖，使之揮灑自如。有人誤會(huì)筆洗是最后涮筆的器皿，其實(shí)不然，應(yīng)該說，筆洗的最大作用是在書畫過程中隨時(shí)浸潤筆尖，是不使膠涸并能調(diào)節(jié)濃淡的盛水之物。傳說有王羲之曾在鵝池中浸筆，使得池水盡黑的故事，雖然夸大其詞，也由此可見洗筆浸筆在書畫中的作用。筆洗自中古以來就有許多記載，成為文房中的要器，有玉制、銅制，而最多者為瓷制。銅制者分為洗、盂、釜、卮、五類，雖器形有異，然而用途是一致的。玉制也有圓形、長方形、環(huán)形之不同。宋代哥窯的筆洗最為著名，器形有粉青葵花洗、罄口洗、荷花洗、卷口洗等，宋龍泉窯也有雙魚洗、菊花洗、百褶洗等。傳至今天，已經(jīng)是價(jià)值連城的文物，即使在明清之際，這些宋哥窯、龍泉窯的筆洗已經(jīng)沒有人再舍得放置在案頭使用，而是大多用當(dāng)代筆洗作為潤筆之物。

筆格，也稱為筆架、筆山，是架筆的器物。古人書畫時(shí)，在構(gòu)思和暫息間借以置筆，以免筆桿周轉(zhuǎn)污損他物。筆格始于何時(shí)，已無從考證，但據(jù)《藝文類聚》載南朝梁簡(jiǎn)文帝有詠筆格詩看，起碼早在南北朝時(shí)期已經(jīng)有筆格了。筆格的質(zhì)地最為廣泛，玉、石、金、銅、瓷、木皆可制成筆架。據(jù)一位古玩行的前輩告訴我，中古時(shí)期的筆格多為玉石制成，形制較大，多用白玉、壽山、雞血石。明清時(shí)，常有以筆格切割打磨后改制成的印章，所以早期完整的玉石筆格已不易見。銅制筆格形式多樣，最大的有十二峰頭為格者。哥窯也有瓷制筆格，多分為三山五山不同形式的大小。而木制筆格多以根枝蟠屈之原狀略加修飾，時(shí)久包漿，成為天然筆格。筆格的形式除了一般的山形之外，還有諸如仙人睡臥、蟲獸花鳥，等等，如有白玉做母貓橫臥狀，身負(fù)六子相依，起伏為格，極為生動(dòng)別致，神態(tài)畢備，這類筆格的藝術(shù)觀賞性就遠(yuǎn)在實(shí)用性之上了。

筆覘，俗稱筆掭，是覘筆之器。古人運(yùn)筆除了可在硯上掭筆外，更備有掭筆之物，謂之筆覘。有瓷制、玉制、琉璃制、水晶制等，這種筆覘近代已不常用，因此許多人對(duì)這一名詞已覺生疏。舊時(shí)筆覘向以定窯或龍泉窯小淺碟式為最佳。今年春節(jié)之際黃苗子先生的高足王亞雄先生來訪，亞雄先生多才多藝，曾為苗子先生制金石拓片、木刻陶藝頗多。他贈(zèng)我一親手制作的筆覘，是用一朵靈芝制成，上下切割后打磨平整，以十?dāng)?shù)道漆擦拭，光滑如鏡，甚為可愛，誠為筆覘中之另類也。

鎮(zhèn)紙是書房中壓紙、壓書之物，故而又稱紙鎮(zhèn)、書鎮(zhèn)。為了使紙張和書籍舒展或打開放平，鎮(zhèn)紙多采用較重的物質(zhì)制成，如玉石、銅、水晶、瑪瑙等，形式多樣，如玉兔、玉牛、玉羊、玉虎、蟾蜍、子母螭等，形制古雅，體積可大可小。銅制者也多為獸形或?yàn)辇?、螭諸狀，并有銅鎏金者。明代宣德鑄爐，后來稱為宣銅，宣銅器中也有不少鎮(zhèn)紙，制成牛、羊、貓、犬、狻猊之類，無論真贗，鎮(zhèn)紙下多有“大明宣德年制”。幼時(shí)家中有一宣銅鎮(zhèn)紙，形象怪異，頭上有鈍形獨(dú)角，呈臥狀，下面也鐫“大明宣德年制”，后來在“文革”中被一群“學(xué)工”來安裝玻璃的學(xué)生順手牽羊。這種獸形我后來再也未見到過。據(jù)《清異錄》載，鎮(zhèn)紙?jiān)谒未€有如“小連城”、“套子龜”、“千鈞史”等別稱，在形制上也是多種多樣。如張就曾記陸游贈(zèng)他鎮(zhèn)紙一事：“三山放翁實(shí)贈(zèng)我，鎮(zhèn)紙恰稱金犀牛?！?/p>

在《水滸》第二回中記高俅的發(fā)跡，有以下一段敘述：..那端王起身凈手，偶來書院里少歇，猛見書架上一對(duì)兒羊脂玉碾成的鎮(zhèn)紙獅子，極是做得好，細(xì)巧玲瓏。端王拿起獅子，不落手看了一回道：“好?！蓖醵嘉疽姸送跣膼?，便說道：“再有一個(gè)玉龍筆架，也是這個(gè)匠人一手做的。卻不在手頭，明日取來，一并相送。”..次日，小王都太尉取出玉龍筆架和兩個(gè)鎮(zhèn)紙獅子，著一個(gè)小金盒盛了，用黃羅包袱包了，寫了一封書呈，卻使高俅送去。

這里的端王就是后來的宋徽宗趙佶，而小王都太尉就是英宗的駙馬王詵（晉卿），兩人都是北宋著名的書畫大家。由此可見，文房小物不僅有其實(shí)用價(jià)值，也是當(dāng)時(shí)文人交際會(huì)友相互饋贈(zèng)的文玩。

壓尺的作用大致與鎮(zhèn)紙相同，但分量卻要輕許多，一般用于展平較輕的紙或長卷，而不用于壓書籍。今人多稱鎮(zhèn)紙為鎮(zhèn)尺，實(shí)際上是錯(cuò)誤的，也是將兩種器物混為一談。壓尺就是尺形，可長于尺，也可短于尺，并不拘于尺度，大多為銅制或木制，又多為成對(duì)的形式。銅制壓尺多鐫刻古器物銘文、古泉、古器等花樣，多稱博古紋。木制者常以烏木、紫檀等質(zhì)地較重的木材為之，年代久遠(yuǎn)，形成包漿，光滑圓潤。也俱善嵌銀工藝，所制紫檀、烏木壓尺以嵌金銀絲構(gòu)成山水、花鳥、人物，光緒年間曾以嵌絲壓尺等工藝參加巴拿馬賽會(huì)獲金獎(jiǎng)，其創(chuàng)作堪稱絕品。

中國書寫繪畫的紙張大多為較輕柔的宣紙，因此，裁紙刀的質(zhì)地也或以牙、角為之，尤其是拆讀信函，常用此類牙角刀具開啟，既輕便又安全，更具工藝觀賞性。

臂擱也稱為臂隔、臂閣或秘閣，是書寫時(shí)枕臂之物，它的作用一是用來支持臂腕而不致為桌面所掣肘，一是在炎夏之際不使手臂的汗水與紙張粘連。據(jù)明代屠隆《考余事》的說法，秘閣（即臂擱）是從日本宋澄泥臂擱，上部有“呂”字印記，底部為“西泠八家”之首丁敬的題跋傳入中國的。它的形式初如圭狀，后來發(fā)展為長方形，長可尺許，寬在二三寸之間，寬度之間微微隆起，正好做枕臂之用。最珍貴的為長形古玉制，一般多為漆器、紫檀、烏木、象牙、竹等，上面或擦漆描金，或用平刻，山水花鳥皆備。竹制臂擱最為流行，書畫篆刻也更為瀟灑。清代書畫篆刻名家如程庭鷺等，善自刻臂擱，山水人物寥寥數(shù)筆，生動(dòng)傳神，且刀法洗練，遠(yuǎn)非坊肆中匠刻堪及。

除了以上提到的各種材質(zhì)之外，我也曾見過一種澄泥臂擱，長度不過六寸許，是以汾水澄泥制成，做竹節(jié)枝葉狀，由于年代久遠(yuǎn)，包漿極好。臂擱的下部四角都有兩三毫米的矮足，使其能與書桌形成一點(diǎn)兒間隙。此物后為金陵八家之首的清代丁敬所得，并在澄泥臂擱的背面篆刻銘文，考為元代之物。這種澄泥臂擱是此類器物中很少見的。

墨盒并不是盛放墨錠的器物（盛墨錠的應(yīng)稱為墨匣），而是產(chǎn)生時(shí)間最晚的黃銅制文具，始于乾隆中期。謝崧梁在《今文房四譜》中說：“墨盒者，因硯而變通者也?！逼鋵?shí)就是將研好的墨汁置于墨盒中的絲綿之上，可經(jīng)久不涸，使用方便又易于攜帶。自從有了銅墨盒，也就有了鐫刻銅墨盒的藝術(shù)。最早始于同治年間的書畫家陳寅生，后來琉璃廠的同古堂老板張樾丞父子也精于此道，他們刻銅墨盒的技藝極高，山水花卉、人物花鳥都能刻于墨盒之上，線條流暢，圖案精美，并貼出“筆單”，可根據(jù)顧客要求定制，一時(shí)名噪京城。

筆匣是保存一些名貴毛筆的器物，不同于平時(shí)所用的毛筆，是置于筆筒中或懸于筆架上，這種筆匣大多為紅木、紫檀或金漆螺鈿制作，也是十分考究的。五十年代中期，商務(wù)印書館由東城演樂胡同遷至西琉璃廠辦公，彼時(shí)吳澤炎先生（原商務(wù)印書館副總編，《辭源》主編）中午休息時(shí)與先君常常去逛琉璃廠古玩店。某日走入一家店中，不慎將一個(gè)紫檀木筆盒碰下柜臺(tái)，跌在地上，那盒蓋頓時(shí)開裂，不消說是要賠的，其結(jié)果就是吳先生照價(jià)買下了這支筆盒。當(dāng)時(shí)這紫檀筆盒標(biāo)價(jià)僅十五元，吳先生覺得無用，就將它轉(zhuǎn)送給我父親，后來經(jīng)“小器作”修理完好如初，成為難得的紀(jì)念。

靜靜的書齋，案頭雜陳精致的文具，雖置身于喧囂的紅塵中，總多少能保持著一點(diǎn)平靜和悠閑的心境罷。