不久前，一位旅居英國(guó)的老朋友送來(lái)他新完成的一篇稿子，題目是“珀西瓦爾·大維德爵士與中國(guó)古陶瓷收藏”。我對(duì)陶瓷完全是外行，但在拜讀這篇文章之后，卻真是感到中國(guó)收藏界對(duì)珀西瓦爾·大維德（Sir Percival David，1892—1964年）的了解太少了。大維德是西方研究中國(guó)古陶瓷最負(fù)盛名的學(xué)者和權(quán)威，他的收藏已經(jīng)成為西方乃至中國(guó)陶瓷收藏者引以為參照的重要依據(jù)。其實(shí)，早在三十年代中期，他已經(jīng)出版了《大維德藏瓷譜》，當(dāng)時(shí)僅印刷了三百余部，并由故宮博物院院長(zhǎng)馬衡先生介紹，請(qǐng)?jiān)汗盼镳^館員滑仙舟先生題寫(xiě)了書(shū)名。大維德曾經(jīng)翻譯過(guò)中國(guó)的《格古要論》，但我以為這絕不僅僅是翻譯作品，而是一位收藏家畢生實(shí)踐的心血凝結(jié)。

1961年，大維德已屆垂暮之年，他聽(tīng)說(shuō)臺(tái)北故宮博物院將赴美國(guó)舉辦藝術(shù)展覽，立即從倫敦飛赴美國(guó)，并向主辦方提出了一個(gè)非分的要求，懇請(qǐng)他們讓他觸摸那些令他魂?duì)繅?mèng)縈的瓷器。用我朋友的話說(shuō)，這是他向中國(guó)古代工匠們作最后的告別。

也許，這就是一位收藏家對(duì)屬于全人類藝術(shù)品最真摯的情感——盡管這些藏品并不屬于他個(gè)人。

從小讀李清照的《金石錄·后序》，常常為趙明誠(chéng)與李清照收藏金石古籍的故事所感動(dòng)。他們經(jīng)常在歸來(lái)堂品茗對(duì)坐，兩人相互以所藏古物命題稽考對(duì)方，“以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起”。每在相國(guó)寺收集到藏品，則“相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也”。這種夫妻之間的雅趣，讀來(lái)令人神往艷羨。有時(shí)遇到一件古器而又囊中羞澀，甚至“脫衣市易”。某次有人拿來(lái)一幅徐熙的《牡丹圖》，索價(jià)二十萬(wàn)錢(qián)，第二天即要付款。兩人相對(duì)無(wú)眠，對(duì)著古畫(huà)展玩品評(píng)了一夜，終因湊不齊二十萬(wàn)而在次日將畫(huà)還給人家，于是“夫妻相向惋悵者數(shù)日”。正是經(jīng)過(guò)他們鍥而不舍的努力，才在經(jīng)過(guò)二十年之后，完成了《金石錄》。遺憾的是，當(dāng)李清照為《金石錄》作序時(shí)，她與趙明誠(chéng)數(shù)十年珍藏的文物已經(jīng)蕩然無(wú)存，于是才有了“三十四年之間，憂患得失，何其多也。然有有必有無(wú)，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道”的慨嘆。每讀至此，我總會(huì)潸然淚下，這種感動(dòng)，或許并不僅是對(duì)他們藏品流散的惋惜，也是出自對(duì)這種無(wú)奈的達(dá)觀所感到的切膚之慟。

明代高濂在《遵生八箋》中非常詳細(xì)地記述了他是怎樣以鑒藏鐘鼎卣彝、書(shū)畫(huà)碑帖、窯玉古玩、文房器具度過(guò)閑暇的時(shí)光：“拓字松窗之下，展圖蘭室之中”，于是感喟“一洗人間氛垢矣。清心樂(lè)志，孰過(guò)于此”？清代李漁在《閑情偶記》所說(shuō)的“妙在身生后世，眼對(duì)前朝”，大抵也是這個(gè)道理。

收藏之道，歷史久遠(yuǎn)，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，人們就已經(jīng)開(kāi)始重視對(duì)前代器物的收藏。但《左傳》所稱的“文物以紀(jì)之，聲明以發(fā)之”，指的是歷史遺留的禮樂(lè)典章制度，與我們今天所稱的“文物”含義是不同的。隋唐時(shí)期對(duì)文物的理解更為廣泛，駱賓王“文物俄遷謝，英靈有盛衰”、杜牧的“六朝文物草連空，天淡云閑今古同”，不僅指的是文獻(xiàn)和文物，同時(shí)也包括了歷史遺跡。

其實(shí)，對(duì)于文物和文獻(xiàn)的保護(hù)與收集，自漢代以來(lái)就已形成傳統(tǒng)，歷代皇宮中都收藏有珍貴的圖書(shū)典籍和文物藝術(shù)品。西漢武帝設(shè)置秘閣，收藏圖書(shū)；東漢明帝好尚丹青，別開(kāi)畫(huà)室。漢唐以來(lái)歷代王朝都收藏和聚斂了大量的文物，甚至后蜀孟氏、南唐李氏小朝廷的收藏也十分豐富。在中國(guó)歷史上，每當(dāng)王朝更替，都會(huì)有大量文物毀于兵燹水火，幸存部分或?yàn)樾抡?quán)接收，或散失于民間。唐代的《貞觀公私畫(huà)史》和《歷代名畫(huà)記》就記載了唐大中（847年）以前皇宮收藏文物幾次聚散的情況。宋徽宗時(shí)宮中收藏的書(shū)畫(huà)和古器物達(dá)六千余件，分別藏于宣和殿和崇政殿，并編撰了《宣和書(shū)譜》和《宣和畫(huà)譜》記錄宮中所藏書(shū)畫(huà)。當(dāng)時(shí)士大夫也重收藏，尤其是金石之學(xué)極盛，歐陽(yáng)修、趙明誠(chéng)等都是金石收藏家。元明時(shí)期收藏領(lǐng)域不斷拓寬，除了傳統(tǒng)的青銅、陶瓷、法帖、書(shū)畫(huà)之外，古玉器、漆器和竹木牙角雜項(xiàng)都有許多研究專著問(wèn)世。清代到了乾隆之時(shí)，內(nèi)府收藏之富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前代，而民間收藏之風(fēng)遍及朝野，尤其是藏書(shū)和版本之學(xué)，為后世的古籍研究、整理與?？逼鸬街卮笞饔谩Ｕ缜宕鷮W(xué)者洪亮吉所說(shuō)：“上則補(bǔ)石室金匱之遺亡，下可備通人博士之瀏覽，是為收藏家。”

“博物君子”一詞，很早就見(jiàn)于《左傳》、《尚書(shū)》，本指博聞多識(shí)的人。自明代李竹曄因精于鑒賞而又人品方正被譽(yù)為“博物君子”后，人們也常常將博物君子泛指那些學(xué)貫古今、通曉文物文獻(xiàn)的收藏家。

我國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)眾多的收藏大家，遠(yuǎn)的不說(shuō)，自宋代以來(lái)就有米芾、范欽、項(xiàng)元汴、孫承澤、梁清標(biāo)、安岐、卞永譽(yù)、黃丕烈、陳介祺等人，近現(xiàn)代有羅振玉、傅增湘、周叔、張伯駒諸君。這些人不僅是收藏家，更是鑒賞家和研究者，他們一生雖然收藏甚富，但從未以財(cái)產(chǎn)視之。更重要的是，他們對(duì)所藏文物有精湛的研究，或有諸多著作傳世，這樣的人才算得是真正的收藏家。

說(shuō)起收藏家，也涉及中國(guó)社會(huì)歷來(lái)存在著的一個(gè)特殊群體——文人。文人的概念絕非我們今天所說(shuō)的知識(shí)分子，也不同于西方的貴族和上流社會(huì)。他們不受仕與不仕的約束，也非一種生存狀態(tài)的標(biāo)志，或者說(shuō)并不是某一種術(shù)業(yè)專攻的學(xué)者。這個(gè)群體具有深厚的文化積淀，有綜合文化與藝術(shù)的修養(yǎng)和造詣，有超然物外的獨(dú)立精神，也兼有絕塵脫俗的人格魅力和不可逾越的道德操守。文人可以任何身份和職業(yè)立世，但無(wú)論順達(dá)或坎坷，富貴或清貧，畢竟是精神的貴族。

宋徽宗和清高宗都是帝王中的大收藏家，君臨天下，自然可以搜盡天下奇珍，藏之于內(nèi)府，但他們?cè)诖诉^(guò)程中所得到的快樂(lè)并不一定超過(guò)一般的文人收藏家。英國(guó)的伊麗莎白女王是喜愛(ài)集郵的，她幾乎收集齊全了1840年以來(lái)的世界各國(guó)發(fā)行的郵票，有專人為她分類整理，但我想她在此中得到的快樂(lè)也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一個(gè)普通的集郵愛(ài)好者。

收藏是要傾注鐘愛(ài)之心的。藏家每以畢生的心血搜求自己所鐘愛(ài)的文物，久而久之成為真正的鑒賞家。例如我們常常在書(shū)畫(huà)、碑帖上看到“墨林”與“蕉林”這樣兩方印記，“墨林”是誰(shuí)？“蕉林”又是誰(shuí)？為什么經(jīng)“墨林”與“蕉林”鑒藏的書(shū)畫(huà)碑帖更為珍貴？

“墨林”即是明末大收藏家項(xiàng)元汴（子京，1525—1590年），他是浙江嘉興的望族，家道殷富，本人也是明末著名的書(shū)畫(huà)家。他收藏歷代名畫(huà)、法書(shū)版本、彝器等，按《千字文》編目整理，可見(jiàn)其收藏之富。因購(gòu)得古琴上刻有“天籟”二字，故將收藏之室題為“天籟閣”。凡經(jīng)他收藏和審定的書(shū)畫(huà)、碑帖、版本大多鈐有“項(xiàng)子京家珍藏”、“項(xiàng)元汴氏審定真跡”、“墨林”、“天籟閣”等印章。于是這件藏品就顯得彌足珍貴。當(dāng)然，后世偽造印鈐者也不鮮見(jiàn)。入清以后，項(xiàng)氏藏品大多輾轉(zhuǎn)歸于乾隆內(nèi)府。