每到下班高峰期,狹長(zhǎng)的村道上密密麻麻都是人。有人匆匆趕路回家,有人停下來(lái)買(mǎi)菜,因?yàn)橐幻X(qián)和攤販吵得不可開(kāi)交,還有放學(xué)回家的學(xué)童一邊走路一邊嬉戲。偶爾一輛汽車開(kāi)過(guò),如同走鋼絲般謹(jǐn)慎。白石洲村道兩旁的商店、小攤,以賣(mài)小吃、水果和日用品最多。小吃更是集聚全國(guó)各地口味,比如四川的麻辣燙、江西的瓦罐煨湯、湘贛特色快餐,還有陜西的涼皮、山東的煎餅、湖南的糯米粑。就是日用品和休閑場(chǎng)所也頗具特色,比如豫鄂鞋店、湖北理發(fā)店等。音樂(lè)休閑吧叫“避風(fēng)塘”,地上的書(shū)攤擺著印刷粗糙的都市言情小說(shuō),或者高官八卦新聞,軍事秘籍,再就是《打工族》、《家庭醫(yī)生》、《知音》等雜志。
“老實(shí)說(shuō),我倒挺喜歡這么熱鬧的場(chǎng)面,覺(jué)得有人氣,雖然確實(shí)有點(diǎn)亂?!痹诔侵写遄×藘赡甑膭⑿〗阏f(shuō)。有人喜歡,就會(huì)有人抱怨,這些都被白石洲所包容。在城中村住了十年有余的謝小姐埋怨道,路上的人從來(lái)不讓車的。地上擺攤的小販更是不怕。有時(shí)他就看著你的車將他的菜軋壞,這樣你就必須把整筐的菜買(mǎi)走。
打開(kāi)搜索網(wǎng)站,輸入“城中村白石洲”,回憶性文字和打工文學(xué)作品如潮水般涌來(lái)。那些已經(jīng)離深圳而去或者仍在深圳打拼的人們,通過(guò)各種方式表達(dá)對(duì)白石洲的厭惡、喜愛(ài)、感激乃至懷念之情。網(wǎng)絡(luò)上的白石洲,其熱鬧程度不亞于現(xiàn)實(shí)人流洶涌的村道。白石洲論壇上出現(xiàn)最多的是各種各樣求租、求職的帖子。也有人發(fā)帖詢問(wèn)煤氣價(jià)格,有人轉(zhuǎn)讓舊電器,有人求寬帶共享,有些請(qǐng)教白石洲哪家超市最便宜,有人要征友,有人感情出現(xiàn)問(wèn)題需要高人指點(diǎn),有人召集“洲友”周末去唱K,還有人發(fā)帖問(wèn)大家“失業(yè)多長(zhǎng)時(shí)間了?”
有一個(gè)“曬白石洲的白領(lǐng)生活”的帖子引起人們的注意。有從事物流的HR留下腳印,自稱月入6000元仍是“窮人”;有月收入2500元的文員自稱“底層窮人”;也有在華強(qiáng)北上班的網(wǎng)絡(luò)銷售經(jīng)理;有程序員、銷售員,也有從事貿(mào)易的商人。他們的共同點(diǎn)是:都說(shuō)自己很窮,所以租住房?jī)r(jià)相對(duì)便宜的白石洲。
有錢(qián)與沒(méi)錢(qián),轉(zhuǎn)身或留下
陳云天,說(shuō)話時(shí)喜歡推一下鼻梁上眼鏡,如今在廣州的一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班。2003年找工作和2004年大學(xué)畢業(yè)那一年,他上過(guò)北京,也到過(guò)深圳。雖然已經(jīng)離開(kāi)深圳,但每次提到深圳的那段經(jīng)歷,“白石洲”三個(gè)字是怎么都繞不過(guò)去的。那一年,大學(xué)畢業(yè)到深圳一家影視公司上班,每天從白石洲到銀湖上班,路上坐公交車就要花費(fèi)近一個(gè)小時(shí),但他仍選擇了留在白石洲居住。理由很簡(jiǎn)單,那里的房租便宜,而且?guī)讉€(gè)同學(xué)合租,房?jī)r(jià)更便宜。