一個作家的情感經(jīng)歷，必定會影響到他的創(chuàng)作態(tài)勢，這種影響多半在創(chuàng)作中會烙下或深或淺的印記。比方沈從文，他的幾乎全部的優(yōu)秀作品，都是在其情感生活的鋪展和漸趨成熟終至圓滿的歷程之中之后，才陸續(xù)出臺的。這里頭包括1931年的《從文自傳》，1933年的《阿黑小史》，1934年的《邊城》和《湘行散記》，1938年的《湘西》和1942年的《長河》。

研究者曾經(jīng)以為1931年6月沈從文致張兆和女士的信是他的第一封情書，實際上，這只是沈第一封公開發(fā)表的情書。信于當月刊布于《文藝月刊》第二卷5—6期，當然是略去了收信者的名姓。題目是《廢郵存底(一)》，是沈的系列性書信體散文的第一篇。據(jù)新近由上海遠東出版社出版的《從文家書》推算起來，中國公學教師沈從文對他的女學生的追求，自1930年初就開始了。開局是極其的不順利，這種不順利至少延續(xù)了近一年，張女士不僅堅決地拒絕了這種追求，而且引以為大傷腦筋的事，甚至連胡適的介入都無濟于事。胡適其時是中國公學的校長，他向張女士指出，沈是天才，是中國小說家中最有希望的。沈從文當時已經(jīng)是一個知名的小說家，但他寫的自敘性的從軍故事，張女士并不欣賞。他在課堂上的靦腆表現(xiàn)，雖然一多半要歸咎于他的湘西方言，張女士也認為實在不令人喜歡。沈從文最終能贏得這場幾乎無望的感情追逐，多半要歸功于他的鍥而不舍。1931年，由徐志摩介紹赴青島大學任教后，他繼續(xù)一廂情愿堅持不懈地努力。所謂精誠所至，金石為開。1932年、1933年他兩度去蘇州與張家人融洽相處，已經(jīng)是標志性的勝利。1933年9月，沈從文、張兆和終于在北平中央公園的水榭，舉行了簡單的婚禮，此后又相伴一生。

著名的短篇《丈夫》，就是在沈張感情糾葛之初完成的。沈從文一邊發(fā)狂地寫情書，“一面卻在苦惱中寫出了這樣一篇文章”。他承認，“一面胡涂處，倒使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時更適宜于做我自己的事”。上面的交代均見于《廢郵存底(一)》?！墩煞颉返闹鹘鞘且晃恢液竦霓r民，被迫打發(fā)妻子到水碼頭去作接客生意。過年節(jié)時，男人帶著土產去看望妻子“老七”，“老七”對男人還有憐愛，買來胡琴，夫奏婦唱。為了不影響“老七”的生意，男人獨宿船尾。度過屈辱的一夜之后，上路前，男人把“老七”的錢扔到了船頭。這是一個沈從文所謂“抹布階級”的人性故事。

公認的沈從文杰作是中篇小說《邊城》和未完成長篇《長河》。要讀解它們，應該從另一杰作《阿黑小史》開始著手。阿黑，就是《邊城》中的翠翠。翠翠，就是《長河》中的夭夭，是沈從文“湘西情結”茹養(yǎng)出來的掛著露珠的鄉(xiāng)村少女，黑而俏，是她們共同的外形特點。這一形態(tài)與張兆和多少有些關系，張膚色黑，而且，沈坦白張是翠翠的模特之一，“一面就用身邊新婦作范本，取得性格上的樸素樣式”。阿黑是“一雙小小的腳，一個長長的腰，一張黑黑的臉同一個紅紅的嘴”，翠翠是“在風日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一雙眸子清明如水晶”；夭夭是“腿子長長的，嘴小牙齒白，鼻梁完整勻稱，眉眼秀拔而略帶野性，一個人臉龐手腳特別黑，神氣風度都是個‘黑中俏’”。她們的感情經(jīng)歷好像是倒敘的：阿黑在熱戀中，翠翠剛步入初戀，夭夭定了婚卻情竇未開；阿黑的熱情中已經(jīng)有婦人的溫暖，翠翠則在感情中朦朧而迷離，夭夭完全天然一派，只有淡淡的一層羞澀在心中。每個故事還必配合一個(不止一個)關愛少女的老人，《阿黑》中最生動的是老巫師，便是《邊城》中的老船夫，便是《長河》中的老水手。明慧溫柔的少女、古樸蒼厚的老人，湘西風物一般生長在沈從文的世界里。

《阿黑》的自然性愛的故事拖沓重復，手段上還粗糙；《邊城》中純凈的愛情故事已經(jīng)很精美和完整，含蓄而意蘊深長；《長河》在語言上已經(jīng)爐火純青，而且寫實性大增。雖然遭到檢查官的查扣刪減，卻一定使批評家們有所滿意。沈從文在《邊城題記》中表達了對批評家的不滿，他聲明自己選定的讀者是“本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身于文學理論文學批評”之外的人們。新文化運動以來的文學，非常講求功利性，或是社會的政治的或是商業(yè)的，總之在功利性一點上是統(tǒng)一的。沈從文的小說便是一種異端，《邊城》就是這異端的一個范本。

沈自以為的文學理想，是建筑一所“希臘小廟”，“精致、結實、勻稱、形體雖小而不纖巧”，“既經(jīng)濟而又不缺少空氣和陽光。我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’”。《邊城》采用了一些寫實主義的手段，所完成的都是一個非寫實的田園世界。所謂寫實主義的手段，根本的就是語言上的節(jié)制和情緒上的節(jié)制，就是不在文字表面表現(xiàn)過多的“熱情”。熱戀中的沈從文曾經(jīng)在一篇談論小說的書信中寫道：“這種熱情除了使自己頭暈以外，沒有一點好處可以使你作品高于一切作品。在男女事上熱情過分的人，除了自己全身發(fā)燒做出一些很孩子氣可笑的行為外，并不會使女人得到什么，也不能得到女人什么。”這完全是過來人的口吻。不發(fā)燒的《邊城》在形式上就表現(xiàn)出簡潔和鍛煉的功夫，是一部精致之作。所謂非寫實的世界，意味著它是自給自足的，不需要也不應該要求它與外在現(xiàn)實世界作直接的對應，它在它的內部自建了一套構架和秩序，那就是人性的純凈的愛的關系。這可能使它不真實，卻格外生動。“‘似真’‘逼真’都不是藝術的最高成就”，沈從文這樣說。它生動，不全在于人性的溫暖和完美，尤其在于人性所造成的缺失和遺憾。天保、儺送兄弟都愛上了翠翠，翠翠喜歡儺送。天保自動離鄉(xiāng)，卻在途中落水身亡。儺送不敢面對愛情和婚姻了，也出走。翠翠孤獨地在渡口守望?！斑@個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”牧歌世界因為有它自造的傷害和破損，所以才格外有力和動人。沈從文不回避追求散文詩的效果，也不排除“偶然”和“情感”對命運的更改，這便使他的人物命運有起伏有轉折，進而使作品有深度而不平面。那么，在這個意義上，沈從文還是參照現(xiàn)實來自擬的。

1934年1月，新婚不久的沈從文告別新娘返回湘西老家一行，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)原有的正直樸素美已所剩無幾，回來后的成績便是《邊城》和《湘行散記》?！断嫘猩⒂洝冯m是散文集，卻可以當小說來讀，因為是一組寫人事的短篇。就個人偏好而言，我喜讀《湘行散記》甚于《邊城》。《湘西》和《長河》則是1938年沈從文第二次返鄉(xiāng)后的收獲?！断嫖鳌肥潜容^純粹的散文，沈是當它作風物志來寫的。

《長河》寫出的是社會風俗史，是沈從文最杰出的作品，語言上邊說到了，此其一。其二，是人物嘴臉清晰。夭夭要比阿黑、翠翠更見個性?！哆叧恰分谐浯洹⒗洗蛑?，其他人物便嘴臉模糊，只看得到他們的一點行為狀態(tài)?！堕L河》但凡上場的有名姓人物都有清楚的正面的刻畫，這是因為用力的寫實的緣故罷。雖然如作者所說“加上一點牧歌的潛趣，取得人事的調和”，卻并不寫意式隨便涂抹人物。第三個杰出，便是規(guī)模大，人物多，場景多。沈向來只筑“小廟”，求一個“用料少、占地小”，局面不大，《長河》開場就甚寬闊，一改舊貌，可惜有始無終，三卷只完成一卷。

沈從文未完成的計劃還包括九篇類似《邊城》的中篇，廢卻了一個總題目《十城》?！对孪滦【啊吩媱潓懸话賯€佛經(jīng)故事，也只完成十則，原擬的題目《新天方夜譚》只好改為《新十日談》。即使如此，從總量上，沈從文小說也足夠驚人了。研究者中間有人說，沈的作品疊起來有兩個等身高。斯諾稱其為中國的大仲馬。大仲馬沒有作過文體試驗，沈從文則反反復復地從事他所謂的“情感體操”，“一種使情感‘凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊’的體操。一種‘扭曲文字試驗它的韌性，重摔文字試驗它的硬性’的體操”。這與他在大學教小說習作有關，因為要為學生作不同體例的示范。他平生總是固執(zhí)地稱自己的作品為“習作”。雖然，他的習作失敗的有許多，但僅僅成功的那部分，也足以使他成為一個杰出的與眾不同的作家。他說過：“一切作品都需要個性，都必須浸透作者人格和感情，想達到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底獨斷!”堅守這種理念，使他長期受到批評界的敵視，但最后是他贏得了最終勝利，這種光榮不次于贏得他的新娘。

二十歲的沈從文告別湘西，奔赴北京，曾經(jīng)有兩種準備，讀書是一種，“讀書不成便做一個警察；做警察也不成，那就認了輸，不再作別的好打算了”。他到底還是作了別的打算。