一種很潑皮的說法：經(jīng)典，是那些人人都想讀卻不去讀它的書。這種說法，在一定程度上是成立的，有道理的。在我，有兩種態(tài)度，全世界都以為是經(jīng)典而我以為不是的，絕對(duì)不讀，此其一；我也以為是經(jīng)典，我也讀，但不熱衷讀的，少讀，此其二。但是魯迅的著作，絕對(duì)不在其中。魯迅的著作，特別是他的雜文集，是我平生讀得最津津有味最愛不釋手最上癮的圖書之一，在復(fù)讀的次數(shù)，在閱讀的快感方面，或者只有金庸的小說可以作為比照。

全世界只有兩種人有理由不熱愛魯迅，不認(rèn)識(shí)漢字的人，沒有完整讀過魯迅的人。通讀過魯迅而不熱愛魯迅，這種情形幾乎不可能出現(xiàn)。如果居然有這樣的人，那一定是這人本身有問題。

我不曾因?yàn)轸斞競(jìng)ゴ蠖プx他，而是因?yàn)樗勺x好讀耐讀才去讀他。在我將近三十歲的某一年的某一天，我隨手抓過一本魯迅小冊(cè)子來讀。那是70年代初由人民文學(xué)出版社出版，又由各省人民出版社分別印行的魯迅單行本，包括小說、散文、雜文、書信。每一本的定價(jià)只有二三角錢。我太太卻是以每本七分八分的價(jià)格在大學(xué)校園的書攤上買得的。這樣的小冊(cè)子，家里的書架上至少有一打。在這某一天之前，我也曾斷斷續(xù)續(xù)地翻過，卻沒有特別投入地讀，也沒有特別激動(dòng)的收獲。但是，從這某一天開始，我卻一口氣讀下來了。我不僅一口氣讀完了家里的全部魯迅小冊(cè)子，而且跑到單位的資料室借閱剩余的魯迅著作，包括序跋、日記，統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)遺了。一向以來，我的讀書原則是，不讀作家的全集，一個(gè)再杰出的作家，他最杰出的作品也只有那么一兩部，而其余的部分，僅僅是其杰作的準(zhǔn)備，或杰作的余緒。除非你打定主意要徹底了解一個(gè)作家，否則你沒必要讀他的全集。他經(jīng)不起通讀。魯迅是個(gè)例外，他的幾乎全部作品都經(jīng)得起復(fù)讀。魯迅是多么生動(dòng)和有趣，多么深厚和豐富呵。

近些年來最有成績(jī)的魯迅研究者、新的權(quán)威性的年輕學(xué)者王曉明，在反思20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)時(shí)，說最有可能成為偉大作家的是魯迅。他的意思是，魯迅幾乎就是了，卻終于不是。我不清楚，他在什么意義上使用偉大和作家這兩個(gè)詞匯。我毫不猶疑地認(rèn)為，不僅在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史，而且在三千年的全部中國(guó)文學(xué)史中間，魯迅是僅有的兩位當(dāng)?shù)闷饌ゴ筮@一名號(hào)的作家之一，另一個(gè)是曹雪芹。其余的所有杰出的中國(guó)作家和詩人們與“偉大”之間，都或多或少地有些距離。

王曉明寫出了有史以來最逼近魯迅本人的《魯迅?jìng)鳌?，但是，甚至是他也有這樣的疑問，那么一定是存在一個(gè)影響廣泛的理念的誤區(qū)。

沒有任何人能夠真正否定魯迅在思想上的深刻和犀利，連他的敵人也做不到。能夠言之成理(似乎)的反對(duì)意見是，魯迅不是一個(gè)體系完整的思想家。這真是呆氣十足的混帳話。魯迅何嘗打算創(chuàng)建某種完整的思想體系，這種外在的任務(wù)有什么理由指派給魯迅呢?我們需要留意的是，魯迅的雖然有起伏和變化卻長(zhǎng)期據(jù)有的思想上的總體傾向，或者說思想準(zhǔn)則，那準(zhǔn)則，是魯迅從中國(guó)的歷史和社會(huì)中提煉出來，又據(jù)此出發(fā)對(duì)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史進(jìn)行也許并不永遠(yuǎn)正確卻犀利和無情的批判。這種批判，無論其銳度和厚度，都是空前的，足以令我們敬愛和熱愛。

最容易生發(fā)也最可笑的對(duì)魯迅的苛求，就是從數(shù)量和形式感方面進(jìn)行的攻擊。

魯迅不是偉大的小說家，因?yàn)樗≌f的數(shù)量太少了，而且他最杰出的小說比方《阿Q正傳》在形式上不統(tǒng)一，諸如此類。且不說最杰出的作家也只有一兩部代表作，且不說形式感完美的小說只存在于觀念中(而且還是硬死的觀念)，且不說魯迅幾乎在每一篇小說都作著相當(dāng)成功的形式感方面的嘗試，就算魯迅在小說這個(gè)單項(xiàng)上應(yīng)該做得更多更好而沒有做到又如何呢?魯迅是在多種項(xiàng)目上都有偉大表現(xiàn)的作家。比方散文和雜文。雖然在廣義上，雜文是散文內(nèi)部的一種體式，但在狹義上，我們說到散文，是指那些帶有抒情性的傳統(tǒng)意義上的美文、雜文，則是具有時(shí)事性的比較理性的隨筆和雜感。

即使在大半個(gè)世紀(jì)后的今天，魯迅的散文，包括懷舊的《朝花夕拾》，散文詩《野草》以及雜文集中的部分篇章，仍然散發(fā)著親切的逼人的詩性的純美的光芒。實(shí)際上，魯迅的小說集中某些篇章也是這個(gè)范疇之內(nèi)的，比方《鴨的喜劇》、《故鄉(xiāng)》等。擅長(zhǎng)作詩性的描敘的沈從文，非常佩服魯迅的抒情本領(lǐng)，專門寫過一篇《向魯迅學(xué)習(xí)抒情》。沈從文的學(xué)生，文字精簡(jiǎn)的汪曾祺，也非常佩服魯迅文字上的精簡(jiǎn)有力和傳神。關(guān)于魯迅在文字上的精粹功夫，可以舉一個(gè)旁證：周作人早期的文字，包括譯稿、講義、隨感錄，總是經(jīng)過魯迅的修改，才送出印發(fā)。魯迅和周作人，在郁達(dá)夫、胡適眼中，是代表新文學(xué)散文最高成就的人。

雜文是否文學(xué)，這個(gè)問題被不斷提起。這個(gè)愚蠢的問題居然關(guān)系到魯迅是否一個(gè)偉大的文學(xué)作家。三百多年以前，蒙田就發(fā)明了“隨筆”這個(gè)概念。精深的思辨和智慧的觀察充斥著他的文字，沒有人說它們不是文學(xué)。培根的理性文字，蘭姆的感性文字，沒有人說它們不是文學(xué)，魯迅的雜文何以會(huì)不是?魯迅的雜文，的確有許多是由時(shí)事性的話題引發(fā)出來的，但是，它們的意義和力量是時(shí)事拘縛不住的，是超越時(shí)事的。它們的意義和力量，是由智性的張力、理性的深度和感性的銳度完成的，是由犀利的思想、精簡(jiǎn)的文字和辛辣的諷刺、深刻的幽默風(fēng)格構(gòu)成的，它們是最文學(xué)的文學(xué)。

魯迅在議論吳敬梓的《儒林外史》時(shí)感嘆到“偉大也要有人懂”。懂得偉大的最直接方式就是去接近它閱讀它，偉大不應(yīng)成為我們拒絕和遠(yuǎn)離魯迅的理由，我想再次強(qiáng)調(diào)魯迅的可讀性，我是在最基本最純粹的意義上使用“可讀性”這一概念。

魯迅著作是極具可讀性的，其次，它們是偉大的。