在政治上，曹丕贏了兄弟曹植，由太子而皇帝；在文學(xué)上，就整體水平而言，曹丕要輸給曹植。但是，在一些單項(xiàng)上，曹丕創(chuàng)造了紀(jì)錄。他是中國(guó)第一篇專(zhuān)業(yè)文學(xué)論文的作者，又是中國(guó)第一首完整形態(tài)的七言詩(shī)的作者，而且，還是將書(shū)信引入文學(xué)領(lǐng)域的先鋒作家。曹丕無(wú)可置疑地同時(shí)擁有文學(xué)批評(píng)家、詩(shī)人和散文作家三重身份。

曹丕原本有理由得到一個(gè)文學(xué)博士的學(xué)位，他的《典論》是一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著，可惜，全書(shū)已經(jīng)佚失，保留的只有一篇《論文》。這大概只夠領(lǐng)取一個(gè)學(xué)士學(xué)位?！墩撐摹氛f(shuō)“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，列文學(xué)與傳統(tǒng)經(jīng)典相等同，是文學(xué)的高舉派。

曹丕的書(shū)信《與吳質(zhì)書(shū)》共兩札，是兩篇率先將抒情寫(xiě)景筆墨引入書(shū)信的散文杰作，文字清麗動(dòng)人，又很簡(jiǎn)約，頗有日后東坡小品的風(fēng)味。打他這里起始，開(kāi)文人將書(shū)信作文學(xué)來(lái)寫(xiě)的風(fēng)氣。曹丕的《燕歌行》亦有兩篇，其一，寫(xiě)一位秋夜思婦的口吻，用筆委婉細(xì)膩，又搖曳多姿?！扒镲L(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔……賤妾煢煢守空房，憂(yōu)來(lái)思君不敢忘，不覺(jué)淚下沾衣裳?！弊罹赖膬删涫恰懊髟吗ㄕ瘴掖玻菨h西流夜未央”。東漢張衡的《四愁詩(shī)》是最早的七言詩(shī)，但首句有“兮”字，尚留有騷體的痕跡。因此曹丕的《燕歌行》是最早的完整的七言詩(shī)。《燕歌行》是漢代樂(lè)府民歌的古題，但已經(jīng)沒(méi)有相應(yīng)的古作保存下來(lái)，所以曹丕的《燕歌行》便是這一古題的第一作。

文學(xué)王族曹丕的詩(shī)多寫(xiě)游子思鄉(xiāng)、婦人思夫，頗能設(shè)身處地體察入微，有清新流麗的風(fēng)格。在題材的寬度和氣魄的大度方面，比較弱，與他的父親比，就更是不堪了。

曹操在現(xiàn)代中國(guó)，所受到的熱愛(ài)比敵視要多得多。在曹操成為一個(gè)著名的政治家之前，有一度，他的理想是“歸鄉(xiāng)里，于譙東五十里筑精舍，欲秋夏讀書(shū)，冬春射獵”。即使在他卷入政治中心之初，最高理想也只是死后有一塊“漢故征西將軍曹侯之墓”，野心并不很大。不過(guò)，他終究挾天子以令諸侯，統(tǒng)一北中國(guó)，封魏王，并網(wǎng)羅諸多文人，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)相對(duì)繁榮的文學(xué)時(shí)代，集武功文略于一身。建安時(shí)期，北方中國(guó)的文學(xué)復(fù)興，確系曹氏父子之功。后人說(shuō)：“曹氏父子篤好斯文”，所以造就文壇的“彬彬之盛”。

作為文壇領(lǐng)袖，曹操本人的文章也寫(xiě)得好。魯迅稱(chēng)他為改造文章的祖師爺。魏晉文章尚清峻通脫，以他為代表。清峻，就是簡(jiǎn)約嚴(yán)明，通脫就是隨便不拘束。實(shí)際上，這是所有優(yōu)秀政治家的文章風(fēng)格。他們關(guān)心的是說(shuō)什么，而不是怎么說(shuō)，總是把意思直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)，才不會(huì)迂回繞騰。有什么說(shuō)什么，越是如此這般，越有力量。比方曹操敢于在文章里說(shuō)：“設(shè)使國(guó)家無(wú)有孤，不知當(dāng)有幾人稱(chēng)帝，幾人稱(chēng)王!”聽(tīng)起來(lái)無(wú)恥無(wú)畏，在他，不過(guò)是大實(shí)話(huà)而已。

曹操名下的文章，一向不被文學(xué)史認(rèn)真看待，是認(rèn)為不夠文學(xué)吧。被善待的是他的詩(shī)。曹操詩(shī)至今尚存的不過(guò)二十三篇，也并不都是好詩(shī)。游仙詩(shī)和部分政治詩(shī)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是拙劣、枯澀、沉悶?？墒悄切┠軌蚍Q(chēng)為好詩(shī)的作品，的確太杰出了，沉郁蒼涼，令人難忘。《蒿里行》記十八路諸侯起兵討董卓那段史實(shí)，其中的名句是“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”。《短歌行》、《步出夏門(mén)行》都是普及中學(xué)語(yǔ)文課本的名作。

曹操以四言詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，一反漢代詩(shī)壇不脫《詩(shī)經(jīng)》舊習(xí)陳套的風(fēng)氣，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。但自他而后，四言詩(shī)還是衰微了，此后，是五、七言(詩(shī))的時(shí)代了。

如曹氏父子這般，在政治與文學(xué)兩界都有大成就的，幾千年中國(guó)史中，再無(wú)他例。

一部《三國(guó)》為曹氏父子造像塑型。毫無(wú)疑問(wèn)，它比較簡(jiǎn)化比較漫畫(huà)，但都勾畫(huà)得有來(lái)歷有些道理。著名的七步成詩(shī)的故事是關(guān)于曹植與曹丕弟兄相逼的故事。這故事戲劇性太強(qiáng)，正史沒(méi)有記載，視之為傳說(shuō)罷。“萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急?！边@樣的句子，形象生動(dòng)，立意沉痛，很感人的。同是五言詩(shī)，同樣相關(guān)的主題，曹植真正的杰作是《贈(zèng)白馬王彪》。

黃初四年，曹丕做皇帝的第四年，各諸侯王奉旨進(jìn)京，算得上家族大聚會(huì)，但任城王曹彰卻在京城突然暴斃。曹彰被曹操愛(ài)稱(chēng)為“黃須兒”，是一位驍勇善戰(zhàn)的猛將，竟然這般不明不白地死了。曹植等黯然離京。曹植欲同白馬王曹彪結(jié)伴同行，監(jiān)督的使者卻勒令他們分道而行。曹植憤而作詩(shī)，并把這緣由寫(xiě)在詩(shī)序里?！顿?zèng)白馬王彪》共七章，全篇八十句一氣呵成。章與章之間，末句與首句呼應(yīng)相連。比方第二章末句為“我馬玄以黃”，第三章首句為“玄黃猶能進(jìn)”；第三章末句為“攬轡止踟躕”，第四章首句則是“踟躕亦何留”。環(huán)環(huán)相連，又層層不同，寫(xiě)旅途的艱辛，寫(xiě)分離的悲傷，有詛咒，“蒼蠅間黑白，讒巧會(huì)親疏”；有太息：“孤獸走索群，銜草不遑食”；有強(qiáng)作的壯語(yǔ)：“丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰”；有無(wú)奈的贈(zèng)別：“離別永無(wú)會(huì)，執(zhí)手將何時(shí)”。雖然滿(mǎn)懷著悲憤，寫(xiě)出來(lái)卻并不一泄無(wú)余，而于頓挫中放射感人的力量。是一篇偉大之作。

曹植的寫(xiě)作，分明地以曹操之死曹丕即位為一個(gè)界線(xiàn)。此前是風(fēng)流自賞的翩翩貴公子，此后雖貴而封王，卻形同囚徒。此前是激情的少年，此后一落為蒼涼的中年。他最杰出的作品多寫(xiě)于后期。前期的杰作《白馬篇》有一個(gè)少年形象，是白馬游俠，是征戰(zhàn)沙場(chǎng)的英雄。后期的佳作《野田黃雀行》，亦有一個(gè)少年形象，卻只能“拔劍捎羅網(wǎng)”，救一只誤入網(wǎng)中的黃雀，“黃雀得飛飛，飛飛摩蒼天，來(lái)下謝少年”。曹植長(zhǎng)于文學(xué)，卻志不在此，追求的是“戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”，極欲東滅“不臣之吳”，西吞“違命之蜀”，“閑居非吾志，甘心赴國(guó)憂(yōu)”!但是家族的現(xiàn)實(shí)不允許他如此，而且從根本上說(shuō)，他實(shí)在也不具備一個(gè)政治家的素質(zhì)，終究是以文學(xué)家著稱(chēng)于世。

晉之謝靈運(yùn)有一段著名的評(píng)語(yǔ)歌頌曹植：“天下才共一石，子建獨(dú)得八斗”?！对?shī)品》說(shuō)曹植的詩(shī)“骨氣奇高，詞采華茂”。最能直接體現(xiàn)曹植才氣、詞采華茂的，當(dāng)是《洛神賦》?！堵迳褓x》的背后亦有一個(gè)故事，其生動(dòng)性和寫(xiě)意性，與七步成詩(shī)的故事一樣著名，是一個(gè)畸戀的故事?！堵迳褓x》據(jù)說(shuō)原名《感甄賦》。甄是甄夫人，她原本是軍閥袁紹的兒媳婦，后來(lái)成為曹操軍隊(duì)的戰(zhàn)利品。曹操將她給了大兒子曹丕，這使得小兒子曹植耿耿于懷。甄夫人死后，曹丕以其枕賜給曹植，曹植見(jiàn)而淚下，于是甄夫人的靈魂便來(lái)與曹植相會(huì)于洛水上。這故事只有一點(diǎn)根據(jù)，《洛神賦》作于甄夫人死后第二年。但它的不可信也是顯而易見(jiàn)的，甄夫人嫁給曹丕是二十三歲，是年，曹植僅十三歲。不過(guò)，后人為作品附會(huì)故事，無(wú)疑要基于一個(gè)前提，那作品非常的動(dòng)人?！堵迳褓x》是動(dòng)人之作。寫(xiě)了一個(gè)人神相戀的悲劇，極寫(xiě)詩(shī)人的愛(ài)慕之情和洛神的驚艷之美。其想象的豐富，描寫(xiě)的細(xì)膩，文辭的華美，都非同凡響?！棒嫒趔@鴻，婉若游龍”這樣的成語(yǔ)，即出自其中描摹神女的句子。

辭賦最講究鋪陳詞采，詞采富麗易達(dá)到，但同時(shí)又不堆砌，又創(chuàng)造生動(dòng)形象，就非常之難了，非要有高達(dá)八斗的才氣和功力了。曹植的成就不僅在此，他還將辭賦寫(xiě)作中的華麗又爽朗的功夫，挪用到詩(shī)的寫(xiě)作上，開(kāi)一代新風(fēng)。

漢代以來(lái)的文人寫(xiě)作，均以辭賦為正經(jīng)體裁，詩(shī)，只是用來(lái)酬唱應(yīng)和，是社交形式的一種。由曹植為代表，文人寫(xiě)作則一變以詩(shī)的寫(xiě)作為正經(jīng)了。不僅如此，曹植的優(yōu)秀創(chuàng)作，還使?jié)h代文人仿樂(lè)府民歌的詩(shī)作提升到一個(gè)前所未有的高度。曹植是第一個(gè)有意將辭賦的對(duì)仗形式引入詩(shī)歌的，并將煉字的功夫用于詩(shī)創(chuàng)作。他創(chuàng)造了許多被后代詩(shī)人所留意和學(xué)習(xí)的名句，比如“秋蘭被長(zhǎng)坂，朱華冒綠池”，“凝霜依玉除，清風(fēng)飄飛閣”，其中的動(dòng)詞，都經(jīng)過(guò)精心的錘煉。由此，曹植也開(kāi)了后代詩(shī)人們?cè)谠?shī)詞上苦心推敲、精心雕琢的先河。

曹植之詩(shī)，現(xiàn)存的只有八十余首，大半是樂(lè)府詩(shī)，也是最優(yōu)秀的部分，還有部分是游仙詩(shī)、祝頌詩(shī)，意義都不大。曹植的詩(shī)作，如果有共同點(diǎn)的話(huà)，那就是華麗、精美。這一點(diǎn)合乎其兄長(zhǎng)曹丕的文學(xué)主張：“詩(shī)賦欲麗”。