諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的十四位終身評(píng)委，一年一度地，定時(shí)定量地，向我們推薦一位上榜明星。某些時(shí)候，他們也挑中了一些真正的不朽者。但根本的，他們的工作只是挑選獲獎(jiǎng)?wù)?。?jīng)典不是這樣子選舉出來(lái)的，經(jīng)典的篩選要復(fù)雜得多。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)雙眼睛無(wú)數(shù)雙手的撥弄，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光的打量，被挑揀出來(lái)的，才是經(jīng)典。并且被更多的手眼撫摩，綿延更長(zhǎng)的時(shí)間。

經(jīng)典不朽如紀(jì)念碑。

紀(jì)念碑讓我們望而生畏。這真是悖論。前代的人們挑經(jīng)典出來(lái)，是要我們熱愛而不是冷落它們，靠近它們而不是敬而遠(yuǎn)之。一個(gè)手腳冰涼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢誠(chéng)惶誠(chéng)恐的追求者永遠(yuǎn)得不到他所愛的。所以經(jīng)典要躺著讀。想怎樣讀就怎樣讀，讀進(jìn)去了再生敬愛之心，讀不進(jìn)去，且放一放再說(shuō)。對(duì)待中國(guó)經(jīng)典，尤其需要這種滿不在乎。它們被供奉得太久了，滿是香熏火燎之跡，非有一些破門而入的放肆，和拍拍打打的隨便，才可以讀出意思讀出興致來(lái)。

雖然招呼這樣的讀法，我本人也并不能時(shí)時(shí)貫徹執(zhí)行，所以手底下碼出的這些文字，有些就比較地疙里疙瘩。好在，我是一個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)主義者，如某讀者讀了本書，對(duì)其中議論的人和作品，有一點(diǎn)點(diǎn)了解，發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)興趣，我就功德圓滿了。

依照策劃者的想法，這書是要有一些導(dǎo)讀的意思。這首先是要求介紹。所以但凡能夠找到有趣的材料，我就撮要地多交代幾句。其次是要求評(píng)點(diǎn)，那么，但凡能夠翻出個(gè)人意見，我就自以為是地議論議論。就這樣作出一本小冊(cè)子出來(lái)。如果不令人滿意，那不是因?yàn)槲业膫€(gè)人意見多了，一定是我的意見太少了。經(jīng)典隨便看，今天歸我看。我看出好來(lái)了，那是經(jīng)典的成績(jī)；我看不出好，那是我的不是，連帶著這書的讀者也不是了。這其中，有寫得好的部分，有寫得不好的部分。好的，是因?yàn)槲蚁刃邪炎约旱囊庖娬砬宄?，才?dòng)手寫的，所以好。不好的，是因?yàn)榧臣车厝ソ淮易约哼€“醬”著呢，所以不好。

以上是謙虛的大實(shí)話，以下是不謙虛的大實(shí)話。導(dǎo)讀一類書，應(yīng)該是學(xué)者、至少也是老師們做的事。這兩行，我都未曾做過(guò)。但書，亂七八糟地，確是讀了不少。思想立場(chǎng)上便一貫地站在讀者這條線上，所以不會(huì)也不想寫高頭講章。說(shuō)得出的，才寫得出。好讀，是這書的特色。對(duì)讀者，這是個(gè)好消息。此其一。

讀者盡可以躺著讀，讀經(jīng)典之前先讀這書。我卻是彎腰屈背，老老實(shí)實(shí)坐著寫的，而且是把自己關(guān)在監(jiān)獄式的孤居房子里，將書本子堆得滿坑滿谷，昏天黑地一往情深地寫它出來(lái)的。對(duì)我，是無(wú)愧的。對(duì)讀者，這也是個(gè)好消息罷。此其二。

書中每一個(gè)單獨(dú)的題目都是大題小做，但整合全書，卻有一部小文學(xué)史的規(guī)模，從《詩(shī)經(jīng)》到《圍城》，跨度有三千年。這是我的一點(diǎn)得意。此其三。

不過(guò)，全書寫完了，我才覺得自己有了寫它的準(zhǔn)備，就如每一單篇寫完，我才覺得有資格談?wù)撍?。總之，下一回，我?huì)寫得更好一些，如果有許多讀者搶先來(lái)讀它，我便有下一回了——再版的機(jī)會(huì)。