母親有非常纖瘦的身材，曾經(jīng)是舞蹈演員，舞臺給了她生命的色彩。父親有自己的車行，提供給家人衣食無憂、偶有奢侈的生活。在車行辦起來之前，其實家里非常貧困。

維男始終記得年紀幼小時，母親在爐灶上用壺燒開水。壺發(fā)出尖細的叫喊，水便開了，母親會放下手中的一切，跑去關(guān)掉煤氣。然后把開水倒在臉盆里，對上涼水，給維男洗頭。母親似乎從來不試水溫，維男的小腦袋被母親的大手按在水里，燙得她哇哇直叫。她開始逃避洗頭洗澡，一定要被訓斥，才肯沖一沖水。冬天時候天寒地凍，家里只靠爐子取暖。蜂窩狀的煤高高低低地碼放在各家各戶門口，樓道里黑漆漆的，看起來又亂又臟。她好奇一摸，就一手黑，仿佛被玷污。因為極少抹油，她的手一到冬天，就干巴巴地裂出口子?？粗约旱碾p手，像龜裂的大地，不禁興奮。她用一把黑鐵的豎直小刻刀，一點一點割手背上堅硬的皮，血流出來，也不痛不癢。

她長得又黑又瘦，像她母親。但她不夠靈巧的身體總是僂著肩，低著頭，走路時拖著地，發(fā)出擾人心煩的摩擦聲。母親見了，會一巴掌打在她后腦勺上，喝她。她委屈地挺起胸，欲哭無淚。

這樣的她在同學中毫不出眾，是班里可有可無的人。即使在家里，她似乎也不夠矚目。

二年級的時候，學校新任的音樂老師一眼看中了她，堅持要她加入學校的舞蹈隊。母親喜出望外，于是她開始了她的舞蹈生涯。她學的是芭蕾，可以穿漂亮的天鵝舞裙和緞面舞蹈鞋。隨著父親生意的起步、興隆，全家越來越重視她的舞蹈，希望有朝一日能過成為優(yōu)秀的舞蹈演員，舉世聞名。投入了大量的精力和財力，她也自我感覺在舞臺上如魚得水，自以為優(yōu)美得可以飛起來。

四年中，她在學校里倍受好評，名噪一時。她像小皇后一樣，被捧得高高在上。

畢業(yè)，她去一家舞蹈院校附中面試。緊張使她渾身僵硬，動作怪異。但這并不能影響她的熟練和認真?？脊賻捉?jīng)商量，結(jié)果出乎意料地，她的名額被一個從未學過舞蹈的女孩占據(jù)。父親開著寶馬闖到學校要求給個說法。校長找來了當時監(jiān)考的老師，老師心平氣和地說：“她沒有一雙跳舞的腿?！?/p>

這時母親才開始注意她的雙腿，看著看著，不禁流下淚來。這是和自己多么相似的一雙腿??！不管怎樣努力，終不能真正輕盈地飛起來。老師點在女兒身上的一句話，道破了自己大半生的玄機。

轉(zhuǎn)而來到重點學校，但已沒了她的夢想。四年的努力付諸東流、毀于一旦、心灰意冷。

站在講臺前作自我介紹，面色凝重、不茍言笑。

“維男，哼哼，男生名字！”班里躁動，語氣輕蔑。其實是對內(nèi)心懦弱和嫉妒的一種反抗。維男，我喜歡這個名字。

我坐在最前排，卻未能得到她一個目光。越是得不到的，就越是渴望。她目空一切的雙眼，讓我看到一種風浪過后的息事寧人。冰冷，仿佛末日。我旁邊的同學捅捅我，我都不予理睬，完全著迷。

對這個叫維男的黑瘦女孩印象深刻。

她坐在我們組最后一排，收作業(yè)時習慣把桌上的本拿起來放在最上面，這樣交給老師。非常優(yōu)雅的細節(jié)，那些粗枝大葉的女孩只會生硬地把本壓在桌上，拿起來時，順便帶起桌上的那個本。

靠墻而坐，她要出去時會對旁邊男生說“stand up”。男生像乖順的羊糕，乖乖站起來，不敢懈怠。

升旗站隊，她站在我后面，突然問我：“你是從海淀過來的？”

我點點頭，頓時失語。我知道我又在一時間喪失了表達的能力，太長久的自閉讓我心生畏懼和憤恨，卻無法發(fā)作。

她笑笑，又將目光投向飄飄的國旗。

那個笑容，笑得恰到好處，笑得意味深長。我望著她的側(cè)臉，百思不得其解。但我是懦弱而呆板的，不善于發(fā)問。

這便是我們第一次對話，異常簡斂。

實驗課，我們都是初來乍到的人，無朋無伴，于是自然而然坐在一桌。起初我們都不說話，半節(jié)課后忍無可忍地，她說：“看看你的橡皮，行嗎？”

仿佛是被拉開了序幕，精彩隆重登場。

“你們小學有沒有?；?？”她神秘地問我。

“我們沒有過，你們有嗎？”

“有。”她眼睛帶光地笑起來，抿著嘴，特別甜蜜的樣子。

我也跟著激動起來：“是不是你？”

她只是笑，不說話。

“是不是你？是不是你？”我伸腿輕輕踹她。

她一邊回踢我，一邊趴在桌子上咯咯地笑。如果當時我知道她的過去，那件白色天鵝芭蕾舞裙一定被我臆造得美妙絕倫。對那時的我來說，?；?，多么美好而高不可攀的詞藻。好像女孩子夢寐以求的終級目標。

生物書打開，有裸體的人體結(jié)構(gòu)圖，上面標志著各種肌肉的名稱。我用鉛筆在裸體下身畫了一個圈，問她：這是什么肌？

她見了書上的字，笑得特開懷，寫：Ji Ji Ji 。

然后我們把頭靠在一起，好像什么惡作劇得逞般得意。有一種邪惡無比單純。

一起去小賣部，她喜歡紅茶，我喜歡茉莉綠茶。

她說：“我來買，我來買?！?/p>

我說：“我來買，我來買?！?/p>

她每次都是買兩瓶紅茶，然后給我一瓶。

我每次買一瓶紅茶一瓶綠茶，把紅茶給她。