總之，他們得到了二十多年前想要的一切，在野群體呢，沒事。栗憲庭有言：“重要的不是藝術(shù)?！睂τ凇靶切恰背蓡T，重要的不是成功。1979年他們在深宵的胡同里圖謀舉事，煮點湯面充充饑，天亮了出去闖禍，一如印象派小子當(dāng)初借個場子掛掛畫，是為叫板，哪曉得有一天給請進博物館——1979年曾有人將星星團體比作人家印象派，是的，可有一比：印象派起事，重要的不是印象派，而是有沙龍。同理，“星星”起事，因為有“文革”沿襲的全國美展系統(tǒng)，有“文革”后恢復(fù)的學(xué)院系統(tǒng)，有龐大的官方美術(shù)界。然而對應(yīng)到此為止，此下、此外，中國在野群體與歐洲人無可對應(yīng)。

從庫爾貝、馬奈到凡·高這三代逆種，生前始終是沙龍的強敵，身后被證明內(nèi)在于歷史的肌理與邏輯。“文革”十年所有少年逆種（包括詩人與作家）即便于七十年代末冒出地面，也不曾獲得起碼的水土，休想發(fā)育。當(dāng)年是連全國的民意表達，也只京城里半截破爛的西單墻，而西單墻觀者如堵，僅在1978年深秋到1979年春，屬于歷史一時語塞而疏忽，出點小事故，今之媒體后生，誰知道西單墻？

那時國家初度浩劫，百事待興。文化廢墟走出兩群人，以兩種方式向兩種方向凝聚，并日漸分殊：一是學(xué)院再度成為學(xué)院，由“文革”的惡性混亂重歸秩序；一是學(xué)院門墻外渴望表達的人，趁“文革”后的良性混亂，迅即尋求表達。所謂“朝野”在1979年前后沒有儼然分際：朝臣與逆種，如前述，有時是飯桌上的父子；星星畫展終于過關(guān)，得助于兩位官復(fù)原職的老右派：中央美院院長江豐，北京美協(xié)主席劉迅；而“星星”成員嘯聚游行的前科，雖據(jù)稱公安局迄今猶未銷案，但那年中央美院學(xué)生會高高興興請來“星星”成員講演，完全自主，不必申報，黨員老師和部門領(lǐng)導(dǎo)也在座，與年輕人同樣興奮，我記得現(xiàn)場燈光昏暗擠滿人，簡直狂歡。

沒有人預(yù)知將來。當(dāng)年種種官方默認與草根自發(fā)的騷動，只為掙脫“文革”噩夢——三十年后，學(xué)院群體哪料到繁衍成空前龐大的官僚行政系統(tǒng)，即所謂“體制”；在野群體也不知道自己拱開的缺口，催生了日后新文化形態(tài)之一，即廣義的所謂“當(dāng)代藝術(shù)”……八十年代的故事說來太繁，反正直到九十年代初，圓明園的日常劇情尚且是逃避警察的驅(qū)趕，而體制要到新世紀這才恍然明白當(dāng)代藝術(shù)可資利用——七十年代末仍是使用糧票的年代，黨官與野種穿著同樣破舊的中山裝在食堂里攀談，就國事與文化，想入非非：誰都“摸著石頭過河”，彼岸在哪里？何時并怎樣抵達？

如今我們經(jīng)已?？堪哆?，快樂地喘息：新世紀以來，本土體制、境外機構(gòu)，以各自的“政治正確”與文化陽謀，合縱連貫，成功覆蓋了所有可能的空間。年輕人的選擇與回報無疑遠遠多于三十年前，前提是抵押自己的天性。標準模式，任君挑選：考試，入黨，或者交錢。游戲規(guī)則，則是體制內(nèi)外的關(guān)系學(xué)與經(jīng)濟學(xué)，交相奏效，統(tǒng)稱利益學(xué)。1979年的可憐訊息無不點燃藝術(shù)家的氣血與妄想，今日全方位的訊息是教你趁早學(xué)乖——“上世紀”一度肆無忌憚的激情，一度邊際模糊的文化版圖，悉數(shù)成為古代的傳奇。在新世紀，圓熟而明智的藝術(shù)家根本不需要馬德升式的叫囂。 

1946年，人在巴黎的畢加索斷然拒絕紐約前衛(wèi)藝術(shù)家請他聲援“藝術(shù)自由”的懇求，理由是：“眼下根本沒有值得對抗的學(xué)院藝術(shù)，這對現(xiàn)代藝術(shù)很不利。原則即便糟糕之至，也該制定原則，藝術(shù)有沒有力量的佐證，在于它能否沖破重重障礙?！鼻衣∷^的“原則”與“障礙”在我們這里指的是什么？今日中國的一切，平心而論，對現(xiàn)代藝術(shù)很有利，但他繼續(xù)說：“藝術(shù)家一旦被認可，就意味著他所做的一切可以理解，可以通過，因而只是一頂破帽子，根本不值錢。一切新事物，一切值得一做的事情，都沒法得到承認！”

殘忍的真話。假如畢加索了解真實的中國，這話尤其殘忍。

此刻星星群體在今日美術(shù)館被紀念，我以為是在紀念他們從未獲得八五群體得到的承認——印象派烏合之眾并未被當(dāng)時的歷史承認，他們以終結(jié)歷史的方式，成全歷史；中國的烏合之眾得以烏合，則受惠于歷史的終結(jié)（毛去世、“四人幫”就捕、“文革”結(jié)束）。什么是印象派“值得一做”的事情？扭轉(zhuǎn)歷史，告別過去；中國歷史的正式扭轉(zhuǎn)——即便僅止于文藝——則誰肯算上在野群體的份？很快，被扭轉(zhuǎn)的歷史告別野種，從“星星”突破的缺口中，現(xiàn)代藝術(shù)運動蜂擁而出，迅速拋棄、貶低“星星”往事，并蓄意忘卻。

“業(yè)已過去”和“曾經(jīng)發(fā)生”乃是不同的概念。1979年過去了。雖有后來的八五運動，而星星群體才是中國當(dāng)代藝術(shù)的真先驅(qū)。怎能想象八五運動之前沒有任何異常的動靜、放膽的發(fā)作？而先驅(qū)的命運好比微焰，劃破濁空，無可成全，除非“成全”的意思是說，他們旋即消失在異國的茫茫人海，再度成為單獨的人。

九十年代初在紐約見到王克平，沉靜質(zhì)樸，正如我熟悉的西方單干戶，據(jù)說，木雕在他院子里堆積如山。阿城的錄像拍攝了坐在輪椅上的馬德升，他被緩緩?fù)瞥鲎叩?，只剩腦袋能夠轉(zhuǎn)動了，更其目光炯炯。曲磊磊在哪里？我再沒見過他。黃銳依然戰(zhàn)士之身，談話間殘余七十年代的辯論激情，留了胡子，忽然笑起來，那種在野的笑。

艾未未在那場美院講演中并未到場，他可能是“星星”最年少的成員。我猜他從不在乎“星星”，他在乎安迪·沃霍爾。這些年他就是北京版的沃霍爾，并神奇地注入他來自上代的本土左翼性格——那是美國人沃霍爾備感陌生的性格，恐怕那也是“星星”的部分性格：照未未的動作，就是向所有龐然大物握攏拳頭，伸出中指。

文學(xué)圈不很有人知道阿城早先是“星星”成員，也未必留心在他文學(xué)才華的背后，另有寬闊深沉的立場。我們所知道的阿城很難與團體發(fā)生聯(lián)想，人的成長伴隨種種邂逅，而團體的魅力，是因其中有人。1989年香港一家畫廊舉辦“星星十年展”，出了冊子，阿城寫了動人的回憶，還有他們擠在中國美術(shù)館第二屆星星畫展招牌前的集體照：那時阿城多瘦??！1979年。

在今天的蕓蕓青年中，在越來越安全而有序的當(dāng)代藝術(shù)中，倔強的、難以制伏的種性非但不合時宜，且招人討厭。一個機構(gòu)林立利益均沾的文藝界，一個逐漸喪失“在野”空間的權(quán)力市場。不必鏟除野草，土壤經(jīng)已流失，一切正在被制定、被劃分、被培植。歷史為此付出多少代價，這可能真是來之不易的好時光，充滿希望，然而糟糕透頂。

二十八年前，星星野種在北京大街高舉“藝術(shù)自由”的橫幅，公然前行。二十八年后，中國當(dāng)代藝術(shù)——八五運動的代名詞——歡然證明“自由”的降臨：至少如可惡的畢加索所言，大家總算被認可，被理解，被集體“通過”，“星星”則早已退出歷史。問題不再是爭取所謂“藝術(shù)自由”，這句口號在1979年既危險、又高尚，意指藝術(shù)之外的立場，但已難言說今日的現(xiàn)實——什么是自由，以及，怎樣把握自由，才是真的問題，一個遠比1979年更形復(fù)雜，同時被我們長期繞開、回避，從未解答的問題。

聽說那次“星星十年”紀念展畢，他們毀壞了部分作品，作勢自我了斷，此后從未群相聚合。確有此事么？除了阿城，我與“星星”成員并不熟膩，原初他們好像是十六七位吧，我僅識得以上這伙弟兄。就我所見，他們，還有無名畫會幾位資深硬漢，從未試圖獲取被招安的身價，個個如二十八年前一樣，自履其道，仍然在野。

2007年10月22日寫在北京