您怎么看《韓熙載夜宴圖》的藝術(shù)價(jià)值和它在中國(guó)古代寫實(shí)人物畫中的地位？

陳：當(dāng)我隔著玻璃親眼看見(jiàn)《韓熙載夜宴圖》那一刻，我不會(huì)想到它的“藝術(shù)價(jià)值”、它在“寫實(shí)人物畫”中是什么“地位”。這些詞語(yǔ)不會(huì)出現(xiàn)在腦子里。

看畫是眼睛在看，假如那是一幅像《韓熙載夜宴圖》這樣的絕品，你的心臟、呼吸、意識(shí)，似乎相隨發(fā)生一些癥狀，說(shuō)得夸張點(diǎn)，某一瞬甚至有輕微的虛脫之感。一幅畫怎會(huì)弄得人心跳氣虛呢？這時(shí)，“藝術(shù)”、“價(jià)值”、“地位”等等詞語(yǔ)說(shuō)不圓。

“人生識(shí)字糊涂始?！闭f(shuō)出這句話的家伙倒是清醒得很，一點(diǎn)不糊涂。

其表現(xiàn)手法與西方的寫實(shí)人物畫作品有什么異同和優(yōu)劣？

陳：此刻《韓熙載夜宴圖》不在你我面前，可以隨便說(shuō)說(shuō)了。

我愿意說(shuō)，中國(guó)這類描繪貴族的繪畫，論雋雅，遠(yuǎn)勝于西洋人的油畫。西洋同類題旨的油畫，則另是一種魅力。

但詞語(yǔ)還是不管用?！半h雅”、“魅力”只是兩個(gè)詞。你得站在畫面前，我來(lái)告訴你。可是真到了好畫面前，我通常不會(huì)說(shuō)話：您也長(zhǎng)著眼睛，也會(huì)心跳呀。

中國(guó)人可憐，沒(méi)有真的博物館。就算有，好東西不拿出來(lái)，拿出來(lái)，也只有中國(guó)畫，沒(méi)有“西方寫實(shí)人物畫”。在歐美，你可以從法國(guó)館轉(zhuǎn)到中國(guó)館，看來(lái)看去，比來(lái)比去，心得滿滿，不必講?？催^(guò)好畫，一開(kāi)口，都不對(duì)，都對(duì)不起那幅畫。

這幅作品在人物刻畫方面有什么特殊之處？

陳：這又不好辦了。我得這幅畫擱在眼前，才能細(xì)說(shuō)。

畫中主要人物的比例大于次要人物，這種處理方法您如何評(píng)價(jià)？

陳：妙不可言。我不懂歷史，畫史知識(shí)也可憐，會(huì)說(shuō)錯(cuò)。以我猜想，這不是藝術(shù)“處理方法”，而是規(guī)矩：古代取人入畫，依據(jù)人的尊卑分大小，不能亂來(lái)的。今人解作“藝術(shù)處理”，可能誤會(huì)了。舊時(shí)建樓宇殿堂，可據(jù)皇家樣式，尺寸不可同等，否則論罪。此外還有許多細(xì)規(guī)則，我不懂，因此不詳。

具有可比性或相似性的西方作品是哪幅？譬如這幅古代連環(huán)畫利用屏風(fēng)分隔場(chǎng)景的方式，在西方作品中有類似的處理方法嗎？

陳：“可比性”難說(shuō)。我以為東西方藝術(shù)并不相通，不可隨意橫向比較，不然兩頭誤解。在狹長(zhǎng)尺幅中交代故事，延展“時(shí)間”，從這一端慢慢看到那一端，是中國(guó)繪畫的傳統(tǒng)。正宗觀看手卷的方式不是全部攤開(kāi)看，而是以雙手握著畫卷兩端，徐徐展開(kāi)，緩緩卷攏，一段一段看的。

要論“相似性”的例，譬如以器物分隔場(chǎng)景，則西方宗教藝術(shù)中很不少，但歐洲沒(méi)有“長(zhǎng)卷”那樣的畫類。

你到歐洲各國(guó)隨便哪個(gè)大教堂，會(huì)看見(jiàn)至少一件《圣經(jīng)》故事的組雕，詳細(xì)敘述從耶穌降生直到上十字架然后復(fù)活的全過(guò)程，故事每一轉(zhuǎn)折都有物件巧妙隔開(kāi)，進(jìn)入下一節(jié)敘述。巴黎圣母院就有一件這樣的組雕，似乎是十六世紀(jì)前后的工匠作品，環(huán)繞整個(gè)圣壇，約二十米長(zhǎng)。文藝復(fù)興時(shí)期盛行屏風(fēng)畫，通常三扇，每一扇酌情描繪《圣經(jīng)》故事，教士靠這樣的屏風(fēng)畫到處宣教，因?yàn)楸阌跀y帶，便于展開(kāi)。

中國(guó)“長(zhǎng)卷畫”不能簡(jiǎn)單看作連環(huán)畫，但與連環(huán)畫功能一樣，是為了敘述?！伴L(zhǎng)卷畫”是中國(guó)人獨(dú)一的創(chuàng)造，西方?jīng)]有。西方繪畫是截取一景，將眾多人物的行動(dòng)納入其間。中國(guó)繪畫時(shí)間空間的概念是展開(kāi)的，流動(dòng)的，山水長(zhǎng)卷、人物長(zhǎng)卷，像是電影的長(zhǎng)鏡頭、搖鏡頭，景別變動(dòng)中，同一人物一再出現(xiàn)，如韓熙載就在畫中出現(xiàn)幾次，宋人李唐的《晉文公復(fù)國(guó)圖》，主人公重耳在每一場(chǎng)景中奔波。到了《清明上河圖》和清代的《乾隆皇帝下江南圖》，真是大型紀(jì)錄片了。

這幅作品對(duì)現(xiàn)代學(xué)習(xí)創(chuàng)作人物畫有什么值得學(xué)習(xí)和借鑒的地方？

陳：一時(shí)代的藝術(shù)，過(guò)了就過(guò)了，可資有效傳遞的技藝和時(shí)段很有限。今日意大利人或荷蘭人休想從達(dá)·芬奇或倫勃朗那里學(xué)習(xí)借鑒任何東西。一切產(chǎn)生達(dá)·芬奇與倫勃朗的條件，包括作畫工具，在現(xiàn)時(shí)代已經(jīng)消失，也不再需要了。當(dāng)今歐洲人距文藝復(fù)興盛期約五百年左右，顧閎中的時(shí)代距今一千一百多年，你想想看。

現(xiàn)存中國(guó)人物畫手卷，從晉的顧愷之，到唐的張萱周閻立本，再到五代顧閎中，畫風(fēng)變了幾變，但大約還能找到線索脈絡(luò)。后來(lái)宋的繪畫，一路是偉大的山水畫成熟了，一路是譬如張擇端《清明上河圖》，分別影響元明清繪畫，有跡可尋。但即便宋人，也早明白唐風(fēng)不可能了，過(guò)去了。五代正在唐宋之間，顧閎中落筆，有唐的富貴榮華，又預(yù)告了宋畫的豐饒而翔實(shí)。到了元，線描人物畫精品也多，但宮廷人物畫式微了，宋張擇端的了不起，已不在宮廷人物的描繪，而是開(kāi)啟了展現(xiàn)世俗百態(tài)的活潑畫風(fēng)。

這都是太遠(yuǎn)的事情。今日國(guó)畫人物畫完全是另一路，和唐宋不可能有任何映照關(guān)系了——沒(méi)什么遺憾，你無(wú)可借鑒，也學(xué)不了。我們有過(guò)《韓熙載夜宴圖》就好，好好保存，好好看看吧。