那天在校園走，猛聽得女生尖脆的叫囂，急抬頭，是在教學(xué)樓高層，窗戶大開著：

“非典、非典，向我開火吧！”

我止步發(fā)笑，瞧她興盡住口，縮頭關(guān)窗，其時(shí)4月下旬，學(xué)校因非典封校經(jīng)已快兩周了。

二十多年前看美國電影《等到天黑》，看一身冷汗：奧黛麗·赫本演個(gè)盲女困在家中，兩撥黑道輪番出入她寓中，追索海洛因，她以瞎眼與之周旋終日，性命交關(guān)，萬般險(xiǎn)急中暗通樓頂一位小姑娘，向外報(bào)警，這才逃過一劫——片尾有句話，是所有人驚魂甫定，偏只那小女孩一臉遺憾，仰面說道：

“No！I wish every day just like today！”

我們被告知“非典”這回事，一個(gè)多月了。上海朋友來約稿，怎么辦呢？應(yīng)景應(yīng)時(shí)的文字，我不會(huì)寫，而我的寫字，又大致全是為了別人的邀約，那就試試看——

4月16日，我開始每學(xué)期分四堂講授的“共同課”，各系同學(xué)均可選聽，照例講四個(gè)鐘頭。承同學(xué)賞臉，允我抽煙。課后發(fā)現(xiàn)有一字條未及回應(yīng)，寫的是：“老師，您生活中有過恐懼的經(jīng)驗(yàn)嗎？當(dāng)您恐懼時(shí)，您怎么辦？”

遲午下課，手機(jī)響：就在我們上課時(shí)，本校第一位非典病人被架走了。

得病的是工業(yè)設(shè)計(jì)系學(xué)生。翌日，與之同系同樓同舍區(qū)的七十余個(gè)孩子當(dāng)即被送往北郊招待所集體隔離。接著便是停課封校，離校的不得回，在校的不得出。我照常去畫畫，辦了教工特別出入證，藍(lán)繩子，壓膜塑料，有名有姓有編號，掛在胸口晃蕩著，如電視中昂然出入的人大代表，榮耀而特殊，進(jìn)校門，只見戴口罩的警衛(wèi)走上前來，手持一枚塑料溫度計(jì)，狀若手槍，照我眉心虛虛一戳，活像執(zhí)行槍決：三十三度八。

三十三度八？我竟如此冷血：回說還要加上一點(diǎn)五度，便是正常的體溫。 

校園空寂，街頭也空寂。春日明媚，群樹爆芽，萬千新葉簌簌作響，京城夾道是梅花櫻花丁香花槐樹花爭奇斗妍，好不猖狂，以胡蘭成所引家鄉(xiāng)話形容，誠哉“難收難管”。我騎著自行車穿行其間，戴著分配的口罩：先是圓形凸起的那種，如驢之嚼口，不幾日討得一枚普通棉布口罩，遂了心意，又多一招懷舊的實(shí)物：在上海，兒時(shí)少時(shí)年年入冬戴口罩，呼吸著自己的呼吸，從罩沿邊窺看世界，以為世界看不清自己：很自愛，很性感，很私密。

天黑了，對街原本餐館林立，4月底相繼關(guān)閉。才八點(diǎn)多鐘吧，街頭好似深宵，昏沉僻靜，路燈下，在我居住的團(tuán)結(jié)湖北二條街口，日常夜夜聚著圍觀下棋的閑人，黑黢黢，面目不清，非常時(shí)期居然不散伙，直到今天仍舊在那里。依仗春暖，路邊的椅凳晝夜靠坐著身份不清心緒不明的人：外地人？民工？熱戀者？失戀者？或腿臂糾纏，或怔忡發(fā)呆，或者索性躺倒酣睡，占據(jù)著整張?bào)a臟的長椅，狀若濟(jì)公……北京的灰塵。大型史詩《走向共和》連續(xù)劇隆重開播。還沒弄清播放時(shí)日，已經(jīng)錯(cuò)過十幾集。預(yù)告片段早已看熟，畫面一出，便即隨誦如儀：

李鴻章高吼：“你難道聽不懂嗎！”

老佛爺厲聲：“你這是勾結(jié)逆黨！”

袁世凱哼道：“我從來就沒聽說過什么人民！”

孫中山長得多像孫中山啊，只見他倉皇奔逃，鏡頭迭化，愕然停格……

非典病例的屏幕數(shù)字也已看熟，看了幾天，厭煩了。別的頻道呢，別的頻道亦無非“非典”：動(dòng)員、宣誓、記者發(fā)布會(huì)，廣東大夫鐘南山，平心靜氣咬牙切齒，是的，嶺南人多有耿介如鐘南山者，偏說目前的病情只是“遏制”，不是“控制”，還要引據(jù)英文……忽然，明星們排排站好唱起戰(zhàn)勝非典歌，想是哪位能干的寫手連夜寫就，“文革”時(shí)多有這等干才，大會(huì)一開，詞曲便來。

早就注意那位中央臺(tái)四頻道“面對面”專欄主持人王志，那才是主持，想起紐約主持人。紐約主持人從來不哭，王志哭了，帶著單邊的酒窩，悄然拭淚，又復(fù)發(fā)問。

手機(jī)短信息滿了，刪除，又添滿。滬地朋友4月底急勸我逃去南方，怎能呢，豈不給上海又送去一只危險(xiǎn)的北京瘟雞。

五一長假，兩次騎車去故宮景山。一次放晴，護(hù)城河上空風(fēng)箏飄搖，有位相貌堂堂的退休老人好不威風(fēng)，白手套，花襯衫，全套米色西裝，淺棕色皮鞋，慢悠悠教兒子怎樣收長線，那老成持重儼然內(nèi)閣大學(xué)士。另一次細(xì)雨，雨中樹下是四五位京城中年男子縱聲合唱，頸胸聳動(dòng)，狀若雄雞，圍一群中年女子，盛裝，涂口紅，個(gè)個(gè)燙發(fā)，眼神沉醉而景仰。雨勢漸漸大了，雨中的歌聲傳得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處，另一群圍聚亭中的中年男女進(jìn)進(jìn)退退，一二三一二三，學(xué)跳交誼舞。七十多位孩子回校了。那年輕的病人很快恢復(fù)三十六度體溫，原來是“疑似”。孩子們結(jié)束了快樂的京郊隔離：在那里，男女生朝夕混在一起，天天看電視。

我喜歡騎自行車，喜歡在人跡稀少的北京城忽悠忽疾地騎。在非典肆虐的一個(gè)多月，在輕快顛簸的坐騎上，我徐徐認(rèn)出了二十年前的北京：在北京，在我出國前，大街上似乎就這么些疏疏散散的行人。 

                                 2003年5月18日