年初去紐約探望母親和弟弟，飯后閑聊，弟弟說(shuō)起單位的小事：2005年，南洋海嘯萬(wàn)人死。單位午餐時(shí)間，便有同事搭起臨時(shí)桌面，大家圍攏，當(dāng)場(chǎng)掏錢(qián)：二十、五十、上百美元，各人自便。如是者三五天，都在午餐時(shí)間，順便，不耽誤上班。臨了捐款數(shù)目一并公布，做成賬，上交專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)匯到南洋災(zāi)區(qū)去。

弟弟供職“聯(lián)邦交通局”，算是“公家”，許多紐約大公司（即所謂“私營(yíng)企業(yè)”）的蕓蕓白領(lǐng)也都踴躍捐款，用我們的老話：“群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)了！”其實(shí)沒(méi)人發(fā)動(dòng)，和政府更不相干。美國(guó)政府的惡習(xí)不是扮演“世界警察”嗎？美國(guó)人民的惡習(xí)之一，捐款救災(zāi)是也：但凡哪些不相干的國(guó)家地區(qū)遭了災(zāi)，“群眾”就來(lái)紛紛掏錢(qián)管閑事。我居停紐約那些年，沒(méi)單位，但常見(jiàn)教堂或社區(qū)的走廊院子里，懸個(gè)告示，搭開(kāi)桌子，太陽(yáng)底下一堆老百姓不動(dòng)聲色在捐款，事情辦完，撤攤。

那年美國(guó)新奧爾良州颶風(fēng)肆虐，屋毀人亡逾百千，弟弟單位，一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)靜——這是美國(guó)自家事，華盛頓會(huì)管，新奧爾良政府會(huì)管，全國(guó)各州援助，無(wú)數(shù)民間機(jī)構(gòu)更會(huì)援助。這幫慷慨而精明的納稅人很清楚：南洋災(zāi)民比美國(guó)人更需要援助，而美國(guó)要比南洋更知道如何援助。援助，是一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)。我有位中國(guó)畫(huà)友那年正在新奧爾良，海水淹了他滿架子畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍?！暗で喟。憬o我畫(huà)的像也淹了！”他笑呵呵叫道，然后問(wèn)我要不要買(mǎi)油畫(huà)材料，“盡量買(mǎi)！除了家具、物資、撫恤金，光是政府賠我補(bǔ)充畫(huà)材的經(jīng)費(fèi)就有四千美金，兩年了，我還用不完！”

“9·11”過(guò)去七年了。你打聽(tīng)打聽(tīng)紐約下城密密麻麻得了高額補(bǔ)償?shù)乃饺伺c公司，就會(huì)知道什么是福利與人權(quán)國(guó)家的“國(guó)難財(cái)”，也會(huì)明白捐款南洋的熱心公民何以母國(guó)遭災(zāi)，個(gè)個(gè)無(wú)事人一般。

好了。讀者看出我是在暗示今春我國(guó)大雪災(zāi)沿途一塌糊涂的交通線……謝天謝地，過(guò)去了。近時(shí)“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”正忙著論功行賞吧：論天災(zāi)，此番死傷比之海嘯颶風(fēng)，輕太多了；論人禍，則救災(zāi)的機(jī)制、援助的效率，早有不少文章聒噪過(guò)——政府獨(dú)攬，民間無(wú)為，一方有難，八方措手，便是體制與國(guó)情的大隱患。“文革”時(shí)有句口號(hào)叫作“一切交給黨安排”，有位文人私下多嘴：“哎呀，黨多累?。　彪S即被揪斗。而此番全國(guó)救災(zāi)的一筆亮色，是十幾位河北農(nóng)民義重如山，駕輛破車(chē)跨省越界徑赴現(xiàn)場(chǎng)去救災(zāi)。人家有錢(qián)出錢(qián)，咱們有力出力，二者性質(zhì)雖存大差異，但我那天讀了報(bào)道，沛然神旺，簡(jiǎn)直活生生瞧見(jiàn)一組現(xiàn)代迷你型薛仁貴征西，好氣派！昔年，杜月笙尚且劃撥黑錢(qián)給河南災(zāi)民大捐款，今時(shí)燕趙好漢的義氣絲毫不減?？墒侵T位明鑒：當(dāng)今不是講義氣的時(shí)代，災(zāi)情驟起，偌大的國(guó)家和社會(huì)還看有沒(méi)有自為自在的民間。什么才是真的“民間”？怎樣叫作“自在自為”？答案說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，做到委實(shí)很難，就是：各單位安安靜靜排幾張桌子，從善如流，利用午餐那點(diǎn)時(shí)間。

                                  2008年3月31日