很顯然，像童年這樣的概念得以產(chǎn)生，成人世界一定要發(fā)生變化。這種變化不僅表現(xiàn)在重要性上，而且一定要性質(zhì)特別。具體地說，它一定要產(chǎn)生一個(gè)新的“成人”定義。在中世紀(jì)，曾經(jīng)發(fā)生過各種社會(huì)變化，出現(xiàn)過一些重要的發(fā)明，例如機(jī)械鐘，還有許多其他的重大事件，包括黑死病。但所有這些都不要求成人對(duì)“成人”這個(gè)概念本身進(jìn)行修改。然而，在15世紀(jì)中葉，這樣的事件的確發(fā)生了，即活字印刷術(shù)的發(fā)明。本章的目的在于闡述印刷機(jī)的發(fā)明如何創(chuàng)造了一個(gè)全新的符號(hào)世界，而這個(gè)符號(hào)世界卻要求確立一個(gè)全新的成年的概念。就定義而言，新的成年概念不包括兒童在內(nèi)。由于兒童被從成人的世界里驅(qū)逐出來，另找一個(gè)世界讓他們安身就變得非常必要。這另外的世界就是人所眾知的童年。

世界上至少有7個(gè)城市自稱是印刷機(jī)的誕生地，每個(gè)城市都指認(rèn)一個(gè)發(fā)明家。這樣的爭(zhēng)議，就其本身而言，就印證了印刷機(jī)所帶來的一個(gè)最驚人的影響，即它極大地增強(qiáng)了人們對(duì)名聲和個(gè)人成就的追求?！斑@并非偶然，”伊麗莎白·愛森斯坦在《印刷機(jī)：變化的動(dòng)因》中是這樣評(píng)論的，“……印刷機(jī)是讓人類卷入爭(zhēng)奪優(yōu)先權(quán)和競(jìng)爭(zhēng)國(guó)家占有權(quán)的第一個(gè)發(fā)明?！?為什么出現(xiàn)這種現(xiàn)象并非偶然？她指出，因?yàn)橛∷⑹挂粋€(gè)人說的話和寫的著作得以萬(wàn)世流芳，從而創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的和普遍的自我觀念。印刷機(jī)恰似一部時(shí)間機(jī)器，很容易跟H. G. 威爾斯（H. G. Wells）的小發(fā)明一樣富有影響力，讓人感到好奇。 像另一部了不起的時(shí)間機(jī)器——機(jī)械鐘一樣，印刷機(jī)捕捉住了時(shí)間，使之為人類服務(wù)，也改造了時(shí)間的觀念。在這個(gè)過程中，它改變了人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)。但是，路易斯·芒福德2認(rèn)為，鐘表消滅了“永恒”這個(gè)人類動(dòng)態(tài)的度量和關(guān)注點(diǎn) ，但印刷機(jī)又使“永恒”得以恢復(fù)。印刷把現(xiàn)在和永遠(yuǎn)連接了起來，它將個(gè)人的觀點(diǎn)帶入一個(gè)未知的王國(guó)。隨著印刷機(jī)的發(fā)明，永恒的問題可以通過個(gè)人的聲音獲得滿足，而不需要一個(gè)社會(huì)集合體。

究竟是誰(shuí)發(fā)明了馬鐙、大弓鈕扣，甚至眼鏡，沒人知道，因?yàn)閭€(gè)人成就的問題在中世紀(jì)幾乎不受重視。其實(shí)，在印刷機(jī)發(fā)明之前，“作家”這個(gè)概念，用現(xiàn)代意義來衡量是根本不存在的。圣博納文圖拉（Saint Bonaventura）為我們?cè)敿?xì)描繪過 當(dāng)時(shí)所謂的作家。他說，在13世紀(jì)，做書有四種方法：

有一種人抄寫別人的作品，依樣畫葫蘆，不作任何添加和改變，這種人僅僅被稱作“抄寫員”。……另一種人抄寫別人的作品，添加一些別人的意見，他被稱作“匯編者”?！硪环N人既抄寫別人的作品，也寫自己的，但以別人的作品為主，添加一些自己的解釋，他則被稱作“評(píng)注者”。……還有一種人既寫自己的作品，也寫別人的，但以自己的作品為主，加別人的是為了證實(shí)自己的看法；這種人，應(yīng)該被稱為“作家”?！? 

圣博納文圖拉所說的不僅不是現(xiàn)代意義上的原創(chuàng)著作，而且他明確指出，他所說的“寫作”，在很大程度上是指把文字抄寫下來的任務(wù)，正因?yàn)槿绱耍詡€(gè)人的概念、高度個(gè)人化的寫作活動(dòng)，在抄寫傳統(tǒng)下是不存在的。每一個(gè)抄寫者在抄寫時(shí)不僅會(huì)抄錯(cuò)，而且可以隨心所欲地添加、刪減、澄清、更新甚至以自己的需要對(duì)抄寫的內(nèi)容進(jìn)行改寫。就連英國(guó)大憲章這樣如此珍貴的文獻(xiàn)，雖然每年都會(huì)在英格蘭各郡通讀兩次，但是到了1237年，它已成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，原因是人們無法確定幾個(gè)版本中哪一個(gè)是真的。1

印刷術(shù)發(fā)明之后，“誰(shuí)寫了什么”這個(gè)問題就變得很重要，跟“誰(shuí)干了什么”的問題也變得一樣重要。后世變成了一個(gè)活的概念，哪些名字可以合法地流芳后世，是一件值得奮斗的事情。從第一章的最后一句話，你可以推斷，我已經(jīng)接受了一個(gè)既定的傳統(tǒng)，即我認(rèn)同約翰·根斯弗萊希·谷登堡（Johann Gensfleisch Gutenberg）是活字印刷術(shù)的發(fā)明者，盡管此類印刷術(shù)最早的記錄，其實(shí)是谷登堡的搭檔——約翰·富斯特（Johann Fust）和彼得·舍費(fèi)爾（Peter Shoeffer）所印刷的《美因茲的詩(shī)篇》（Mainz Psalter）。但無論是誰(shuí)真正享有所有權(quán)，無論是谷登堡、勞倫斯·科斯特（Laurens Coster）、尼古 拉·詹森（Nicolas Jenson），還是富斯特、舍費(fèi)爾等等，2有一點(diǎn)是明白無誤的：當(dāng)谷登堡宣布他已成功地制作了一本書，且“不用蘆葦、尖筆或水筆，而是靠奇妙的沖壓和活字之間的一致、比例和協(xié)調(diào)……”3時(shí)，他，包括其他印刷匠，并不知道他們已為社會(huì)注入了一種不可抗拒的革命力量；他們的巧妙裝置，也就是說，墻上的打印文字，正清楚地說明中世紀(jì)的末日來臨了。雖然許多學(xué)者就這一事實(shí)提出了看法，邁倫·吉爾摩在《人道主義的世界》中的陳述非常直截了當(dāng)?shù)馗爬ㄕf：“活字印刷術(shù)的發(fā)明，為西方文明史上的知識(shí)生活的狀態(tài)帶來了最巨大的變革……它的影響遲早會(huì)在人類活動(dòng)的各個(gè)部門中被感受到?！?/p>