狄群，男，1984年生，山西運(yùn)城人。2007年畢業(yè)于防化指揮工程學(xué)院，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，屬于軍校的地方生。畢業(yè)后先是在百度公司做銷售，現(xiàn)在國貿(mào)一家公司做手機(jī)系統(tǒng)編程。

鄧錕，男，1984年生，山西運(yùn)城人。2007年畢業(yè)于昆明理工大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)。做過醫(yī)療器械銷售，與自主創(chuàng)業(yè)的同學(xué)一起做過公司，被傳銷組織騙過，2008年末為了愛情來到北京，現(xiàn)供職于中關(guān)村軟件園。

2000年中考之后，成績本來不錯的狄群沒考上省重點(diǎn)，回到了縣里的高中。

上初中的時候，同學(xué)跟他說：“三年爬華山，運(yùn)氣翻一番?！睘榱丝忌鲜≈攸c(diǎn)，他們就每年都乘三個多小時的車從運(yùn)城去陜西。夜里爬山，每個人手里拿一根熒光棒，從山底到山頂，微弱的光連成一線，狄群他們就跟著這道光線一步一步縮短著與頂峰的距離。待到熒光棒的光芒被天光吞噬，他們剛好站在山頂，眺望從天邊噴薄而出的朝陽。那個時候，少年狄群意氣風(fēng)發(fā)，壯志在胸。三年后，同學(xué)運(yùn)氣果然翻了，狄群卻沒翻成。從那以后，他再沒有爬過華山。

2009年3月28日，當(dāng)?shù)胰赫驹谔萍規(guī)X出租房的樓頂上，在明媚的陽光下回想起這些，已又是8年過去了。

這是狄群第一次也是最后一次爬上唐家?guī)X出租房的樓頂。此時的狄群，大學(xué)畢業(yè)已近兩年，在國貿(mào)一家公司做手機(jī)系統(tǒng)編程的工作。畢業(yè)之后就住進(jìn)唐家?guī)X，他目睹了這里由一個村莊變成現(xiàn)在出租房林立的模樣。

在這里住了兩年，狹窄的樓道，陰暗的房間，到處都是壓抑的色調(diào)，他從來沒有想到在頂樓的天臺上還有這般燦爛的陽光。站在這陽光下，鳥瞰唐家?guī)X，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的出租房房頂上，一面面五星紅旗記載了那些建筑誕生的歷史。他腳下的這棟房子，國旗的顏色已經(jīng)暗淡，邊上撕出了條子，可在去年，這里還是一所幼兒園。

他環(huán)視一周，數(shù)著視野里在建的房屋：“一、二、三、四、五、六……”這樓一座比一座高，從外地來唐家?guī)X租住的人也一年比一年多，到處都是電焊刺耳的聲音，到處都是隨意堆砌的建筑垃圾，車一過，塵土漫天飛揚(yáng)。這里，已經(jīng)不是兩年前他剛來時的那個唐家?guī)X村，它變得村不像村，城不像城。

所幸，狄群不必再忍受噪音和揚(yáng)塵，也不用每天早起去擠那永遠(yuǎn)被塞得要爆炸的公交車了。今天，他就要永遠(yuǎn)離開唐家?guī)X，不再回來。

樓下310房間里，地上、床上到處都堆放著塞滿了的袋子箱子，雜物被隨手扔在地上，進(jìn)門都不知如何下腳。墻邊，一個大的芬達(dá)飲料瓶子里裝了半瓶水，里面插著一枝已經(jīng)變成黑紅色的玫瑰。鄧錕一邊在等狄群的女朋友回來，一邊在網(wǎng)上研究“紅燒雞塊”的做法。這是他們在唐家?guī)X“最后的午餐”，兩人決定做得豐盛一些。

狄群和鄧錕，用他們自己的話說，算是“發(fā)小”。父母們都是山西運(yùn)城一家國有企業(yè)的職工，在那兒，“幾乎所有的人都互相認(rèn)識”。他們上的是同一所小學(xué)、同一所高中，大學(xué)畢業(yè)后租住在唐家?guī)X，鄧錕把自己房間的鑰匙給狄群一把，平日里，鄧錕做飯，狄群洗碗，開心了一起聊天分享，郁悶了一起借酒澆愁。狄群下班回來剛走到一樓，住在三樓的鄧錕就能聽出來是他。

2003年高考結(jié)束后沒多久，他們在一起打牌時得知了分?jǐn)?shù)。于是，狄群北上北京，鄧錕南下昆明，狄群學(xué)經(jīng)濟(jì)，鄧錕學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程。

2007年畢業(yè)了，我倆一起找工作。剛開始也不知道要干什么，我們的學(xué)校不是重點(diǎn)大學(xué)，就胡找唄。

我大學(xué)學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，當(dāng)初高考報(bào)志愿，家里人也不知哪個專業(yè)好，只是經(jīng)?？粗醒?臺經(jīng)濟(jì)頻道，覺得經(jīng)濟(jì)挺好，當(dāng)時也挺火，就報(bào)了這個專業(yè)，也不知道出來能干啥。后來找工作，學(xué)的東西用不上，只能做銷售。跑了幾趟招聘會，百度正好招應(yīng)屆畢業(yè)生，我就去了。那個工作太累了，就是一天去了狂打電話，拿著客戶資料一個一個打，一天能打兩三百個電話。早上九點(diǎn)到下午六點(diǎn)，中午休息一小時，下班后還得加班找資料挖掘新客戶。周而復(fù)始。感覺特別枯燥，工作壓力很大，那時候連吃飯都愁眉苦臉。誰都可以做，用不著上大學(xué)都做得了。工資底薪一千多，得特別辛苦才能賺到兩三千，也沒什么提升空間。

我就想轉(zhuǎn)行。轉(zhuǎn)年四月，我辭了百度的工作，以為帶著一個大公司的工作經(jīng)驗(yàn)?zāi)苷业揭环莺霉ぷ?。但發(fā)現(xiàn)自己什么都干不了，還趕上又一年新的畢業(yè)生出來了。當(dāng)時，我有一個同學(xué)在北航學(xué)計(jì)算機(jī)，他說，哎呀，我們這個專業(yè)，畢業(yè)最少也能賺四千多，還缺人。我說，做計(jì)算機(jī)的這么牛??？他說，要不你也學(xué)去吧。就是這么一句話，我便開始留意那些廣告招貼，問了好多人，給自己找好一條后路。六月，我交了一萬多報(bào)了個班，學(xué)諾基亞手機(jī)系統(tǒng)編程。十一月份學(xué)出來，正趕上金融危機(jī)爆發(fā)，工作一下變得特別難找。我還算幸運(yùn)，十一月中旬就找到了工作，在國貿(mào)一家外企，簽了五年的合同，工資也不高，老板說我沒有經(jīng)驗(yàn)，英語不是很好。好在總算有了工作，誰還計(jì)較那么多，也算積累點(diǎn)工作經(jīng)驗(yàn)唄。

我有個同學(xué)考研期間住在唐家?guī)X。于是，我畢業(yè)之后也過來了，這邊房租便宜，三四百塊錢一個單間，帶獨(dú)立衛(wèi)浴的那種是五六百，啥條件的我都住過。

這兒每個月都有攔路收水費(fèi)的，10塊錢一張水票，買了，一個月便得安生。

（狄群自述）

我來北京是為了女朋友。她是我的小學(xué)同學(xué)，后來他們舉家搬到了北京，十幾年沒見。我找她的聯(lián)系方式找了兩年。上大學(xué)的時候，我們有了聯(lián)系，慢慢就好上了。我差不多每天給她打兩個電話，一個電話能打一個小時四十五分鐘，最長一次打了八個小時，從晚上七點(diǎn)打到半夜三點(diǎn)，早上六點(diǎn)醒來又接著發(fā)短信，最多的時候，一個月發(fā)了2700多條，全是跟她。有一次，我打算來北京看她，當(dāng)時我的同學(xué)把他們所有的獎學(xué)金都給我，一共三千多吧。票都買好了，卻趕上物理期中考試，沒去成。后來我提出了分手。我知道這一次傷她很深，但連我自己都說不清楚分手的理由。

畢業(yè)后，我來北京找工作。2007年7月27日，她無意中給我打了個電話，恰是我來北京的第一天。八九月份的時候我們才一起吃了個飯，然后再沒了聯(lián)系。

跑了一個月的招聘會之后，8月23日，我開始在某醫(yī)院的一個醫(yī)療器械中心上班。做到27號，我拿到了第一份工資，323元。

來北京時我只帶了夏天的衣服，沒錢買，就一直挨到9月27號發(fā)工資，才買了一件外套，一個腰包，花了一千多塊錢。

10月中有一天，一個云南的同學(xué)搞錯了號碼，打到了我這里來，我們干脆聊起來，他說他在廣州做醫(yī)療器械維護(hù)，一個月兩千多塊錢。當(dāng)時正趕上廣交會，他說公司比較忙，缺人手，叫我也過去做，還說公司叫“宏鷹”。他普通話不太好，在電話里，我聽成了“宏遠(yuǎn)”，這不是個大公司嘛，要是能做與自己專業(yè)相關(guān)的工作，豈不是很好？他說不要跟別人說，機(jī)會有限，怕別人知道了都來找他。這個理由我也理解。于是就說我去。他催得很急，要我周末就趕過去。

當(dāng)時我恰好聽說有個大學(xué)同學(xué)剛從廣州回來，說是被傳銷組織騙了，便托云南的同學(xué)幫忙打聽情況。后來得到的情況證實(shí)，這人正是被在廣州的同學(xué)騙的。但是陰差陽錯，我還沒能得到這個消息，就已經(jīng)坐火車南下廣州了。

但我走之前還是留了個心眼，跟狄群說好，如果我打電話回來說“這兒很好，你也來吧”，那就說明我被傳銷組織騙了，讓他馬上報(bào)警。

從廣州火車站出來，同學(xué)和另外一個當(dāng)過兵的人把我?guī)狭巳|莞的長途汽車。他們把我?guī)У搅艘粋€三層的小樓，我走到哪里都會留意周圍的情況，那兒有條運(yùn)河，河對面是家樂福。第一天去了，我們一桌10個人一起吃飯，我也沒太在意。第二天早上我說我們?nèi)挝豢纯窗?。同學(xué)說今天休息，就和另外一個女孩把我?guī)У搅斯珗@里。他們跟我聊一些不痛不癢的話，給我出腦筋急轉(zhuǎn)彎。后來我才知道這算是入行之前的“考察”。后來“主任”找我聊，她一開口我便起了疑心，她說“我們公司現(xiàn)在做的這個東西，很多人都存在誤解，我們采取的是直銷的形式”。我心里想，被誤解的直銷不就是傳銷嘛。后來不管他們再怎么說，我都帶著抵觸的情緒。當(dāng)天晚上吃飯，10個人變成了20個，一個屋子里住這么多人，肯定有問題。這更加證實(shí)了我的判斷。

我知道，遇到這種情況，反抗越激烈，越是走不了，于是就表現(xiàn)得很順從。

傳銷組織里的人叫他們住的地方“家”，一個“家”里住二十幾個人，有一個“主任”。那里實(shí)習(xí)的是軍事化管理，他們每天早上六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半在三層的大廳里做早操。吃得很差，為了省錢，他們總是買一些快要壞掉的東西，總是吃白菜、土豆，基本上沒有葷菜。為了讓我能融入這個家里，他們也讓我做飯，但是油不能倒多，削皮不能削得太厚。他們吃飯都習(xí)慣給別人夾菜，這是我最不習(xí)慣的一點(diǎn)。我吃飯比較大咧一些，比如說我坐在椅子上，喜歡把腳架起來，用腳踩著椅子，那里就不讓，說怕把椅子踩壞，屬于浪費(fèi)。我有時喜歡把碗放桌子上，這樣也不行，要端起來吃。規(guī)矩一大堆，越說我越反感。早飯后開始上課。第一天，他們給我安排的計(jì)劃是“了解行業(yè)”，找了五個人跟我聊天，勸我交3600塊錢。

狄群跟我說，他有一個哥們兒進(jìn)了傳銷組織，在里面呆了半個月，說動了三個人跟他一起跑了。我當(dāng)時就想，反正我一時半會兒也走不了，就跟他們較量較量。其實(shí)人都是這樣，只要你懂得比他們多，他們認(rèn)為你有本事，就會聽你的。最后他們沒把我說服，倒是被我勸動了。

后來主任便不讓我多說話，換成了經(jīng)理級以上的人來教育我。

我剛來的時候給狄群打電話，他沒有接到，后來他再給我打，沒人接，他就急了，發(fā)短信說“趕緊給我回話，再不回話我就報(bào)警了”。因?yàn)樗麄兡米吡宋业氖謾C(jī)，會以我的口吻給我的朋友發(fā)短信。他們給狄群回短信說：“你不要著急，我的手機(jī)沒費(fèi)了?！钡胰赫f：“你放屁，他手機(jī)里有多少錢我還能不知道??？你根本就不是鄧錕，如果你是，我問你，我女朋友叫什么名字？”這邊的人答不上來，就沒敢再回消息。

后來狄群在北京報(bào)警，警方說這是工商局的事兒，不管。他又聯(lián)系了我們在東莞的朋友。我借著“給家里報(bào)平安”的名義，給朋友打了電話，說“你放心，這周六我一定會見你”。但我心里做了最壞的打算，準(zhǔn)備長期抗戰(zhàn)，半個月到一個月出去。哪怕是死了，也比窩在這里面強(qiáng)。

沒想到周六“主任”找到我，讓我收拾東西走人，他怕我再忽悠幾句，里面的人全都動了要走的心。

出來以后，我在東莞的同學(xué)那兒呆了一段時間，12月份回到北京，把被騙的經(jīng)歷跟單位一說，便從單位辭職了。

我當(dāng)時的想法是要考研，考云南物理研究所，學(xué)光學(xué)，就離開了北京回到家里，吃吃喝喝中過了年。2008年2月份，又回到云南開始準(zhǔn)備復(fù)習(xí)。這時候，一個朋友在玉溪開了家公司，叫我過去幫忙，做總經(jīng)理助理，考研的事情便又放下了。

這期間，女朋友要來云南玩，公司給我批了三天假，我陪她去昆明、大理、麗江玩了二十多天。那段時間，我們又和好了，在分手四年之后。我和她約定，兩年后我一定會去北京，在那里買房子。

2008年12月27日，把來云南旅游的媽媽和小姨送走以后，突然想和她過個元旦。匆匆忙忙收拾了所有的東西，12月30日，我坐火車再次來到北京，不知是什么力量讓我一個人就把笨重的行李從火車站搬回房間。這一次來，我沒有打算再離開。

那段時間，每天中午或者晚上和她一起吃個飯，就是這樣，感覺還算好。一直在討論工作的事情，因?yàn)樽≡谔萍規(guī)X，偶然的一次機(jī)會，陪朋友的女朋友去一家公司去面試，經(jīng)理說：既然來了，就一起聊聊吧！結(jié)果，我面試上了，朋友的女朋友沒有。經(jīng)理對我的評價是：有想法，不是看的書多想得多，就是真的經(jīng)歷了太多！我想，是后者吧。

公司的待遇不算高，開始說是800，后來給我發(fā)了1200。那時候，我唯一的想法就是：玉溪公司可以和北京的公司合作軟件開發(fā)，玉溪公司有接項(xiàng)目的能力，但沒有完整的開發(fā)團(tuán)隊(duì)；北京有平臺，也可以打開云南市場?；ダ糙A，總是公司最希望得到的合作模式。我想以我的方式來做這樣的一個事，也許在兩個公司合作了以后，我會選擇離開，為自己的未來做自己喜歡做的一些事……

準(zhǔn)備過年了，朋友都要回家，我卻沒有選擇回家，是沒臉回家。出來了兩年，還依舊是一事無成。想好好學(xué)點(diǎn)東西，一個人靜靜地看看書。

大年三十的晚上，在唐家?guī)X的出租房里，一個人對著電腦，兩斤餃子，一瓶二鍋頭，心里有些空，外面的鞭炮聲，每一聲都炸痛了我的心！七天，我基本上沒有出過門，沒有和人說過幾句話。女朋友說，過年家里要來人，你去廟會看看吧?？晌乙粋€人真的不想出去，不想說一句話。我給自己兩年的時間，我要在北京買房子。我要實(shí)現(xiàn)我的承諾。

接下來的日子，我們時常會吵架，有時候是天天吵，我知道是我做得不夠好，我只有一顆愛她的心，卻在很多方面達(dá)不到她的要求。北京人和外地人的差別，不僅僅是心理上的。那時候，我似乎覺得自己得了神經(jīng)衰弱，她交代的一些事，我會突然忘記，想不起她叮囑我的那些話?？晌抑?，我對她的責(zé)任！四年前我的那次背叛，深深傷害了她！這是我一輩子都無法償還的……我盡量小心翼翼地愛著她。

全新的工作，我也想以自己的方式來處理問題。很多人說我依然是個理想主義者，不是那么理性地看待這個社會。我很倔強(qiáng)，我想在自己能控制的時間里，給我遇到的人一個脫下面具放松的機(jī)會。我不愿去騙人，也許也是因?yàn)槲液掾_我的人。可是，現(xiàn)實(shí)一次次地刺痛了我。我選擇了學(xué)習(xí)，讓我學(xué)會這些人情世故，為了我的父母，為了她，為了我的未來，我會努力改變自己。

2月14日，情人節(jié)。從來沒有過過情人節(jié)的我，這一天不知所措。買了一枝玫瑰花，買了一本書送給她，她說她沒事的時候很無聊，就是看我們一起的照片，我想看看小說可以調(diào)節(jié)一下吧。盡管我更希望她的腦子里每時每刻都是我，就像我想著她一樣。我等著她，等了四個小時，我沒告訴她。我知道她有她的難處，沒想到，她不喜歡玫瑰，也許是因?yàn)橹挥幸恢Π伞Ｎ覀冇殖臣芰?。雖然最后我們還是一起吃的飯，好像沒有那么多事一樣。我知道：我們的感情出現(xiàn)了危機(jī)、我們在一起是那么的自然，沒有過多的言語，只是一個眼神，我們很有默契地知道：我們是值得彼此深愛的。每次她生氣，說到分手的時候，我也會放出狠話，可沒幾分鐘，我又想她了。見面，不說話，對望一眼，我們都笑了。

第二天，我去西單退燃油費(fèi)和機(jī)場建設(shè)費(fèi)，她本來說可能沒時間出來見我了，不過約在麥當(dāng)勞見面，我等她，如果她有事就不來了。我想既然下午肯定還要回去，就不要出來了。天冷，她身體也不好，我就沒等她，直接去了西單。在電話里，我們大吵一架，我狠狠地摔掉了手機(jī)。我們分手了，就是這樣分手了。

后來，我想挽回，可是她不接我的電話，不回我的消息。等她，這是我唯一能做的。不管多久，我還是會等她。

晚上回家，看著情人節(jié)送她的玫瑰，花色已經(jīng)開始暗淡。我把它插在塑料瓶子里，希望清水可以滋潤這份開始干枯的愛情。

爸爸打來電話說，姥姥病危了，暫時還沒脫離危險；爸爸媽媽都下崗了。當(dāng)爸爸問到我和她怎么樣的時候，我真的想哭，我說：“我們挺好的！準(zhǔn)備抽個時間回家去看你們呢?！卑职终f，家里的事你不用操心了，在北京好好干。電話掛斷以后，我一個人走上天臺，抽著煙，看著漆黑的天邊，像我未知的未來一樣。

三個月后，我的工作依舊沒有太大的進(jìn)展。晚上和一個客戶吃飯，一個50多歲的北京人，我和他聊了很多，聊到晚上11點(diǎn)多，我依舊不是那么成熟。社會的現(xiàn)實(shí)是我必須要去適應(yīng)的。我認(rèn)識了很多自己出來做的工程師，都比我小，他們喜歡和我聊天，他們相信我，我也盡可能地幫助他們。我相信：終有一天，我所愿的那些，都會實(shí)現(xiàn)。我會向所有的人證明我自己。

我有信心！

有段時間，我似乎得了抑郁癥，每天都會失眠，會做同一個夢，會夢見她，會想她。但是在我不能給她想要的一切之前，我不會打擾她的生活，我希望她是幸福的。我會一直在她身邊，我愿意自己化作一顆行星，圍繞著她，做她永遠(yuǎn)的守護(hù)神，就像五月天在《溫柔》里唱的：“不打擾，是我的溫柔。”

我依然在路上，為了我的理想和我的目標(biāo)去努力，就算遇到再多的事、再多的困難，我都不會回頭！因?yàn)槲乙廊皇俏摇?/p>

（鄧錕自述）

狄群和鄧錕最初住在唐家?guī)X北站附近的平房里。后來大片大片的小樓拔地而起，他們便搬到了唐家?guī)X主干道附近的樓房單間。

3月28日上午，兩人最后一次來到狄群租住的房間，卷了被褥，將剩余的雜物整理帶往鄧錕那邊。

狄群最后檢查一遍柜子，確定沒有落下東西之后，關(guān)上柜門。柜門和旁邊的墻上零星貼著十幾張黃色便條紙，上面是狄群用英文寫的詞句。

“Good friends shouldn’t deceive each other.”

“I am positive about my job. I am positive of my life.”

“Don’t always complain; remember this: no pains,no gains.”

“I feel strain all the time. And I always cry with myself!!!!! I bore the life.”

“Supporting parents is every adult’s obligation.”

“I omit to study English today.”

……

狄群沒有帶走這些，就把它們永遠(yuǎn)留給唐家?guī)X吧。

房東退房時找借口扣下了狄群100元押金。當(dāng)他們吃力地抱著東西穿過馬路，街邊音像店的大音箱里，陳楚生用沙啞蒼涼的聲音唱著：“有沒有人曾告訴你，我很愛你，有沒有人曾在你日記里哭泣，有沒有人曾告訴你我很在意，在意這座城市的距離……”

中午，還是狄群的女朋友回來親手為他們做了紅燒雞塊。狄群一邊吃一邊大贊：“好吃，真香！”他喜歡家人朋友聚在一起吃飯的感覺。平日里，都是他和鄧錕一起做飯吃。他們買了鍋碗瓢盆和電磁爐。再從菜場里買好菜，超市里買一點(diǎn)肉和幾顆雞蛋。每天早上，鄧錕會做好飯菜，夠兩人一頓早餐，還要再給狄群帶一頓午餐。

午飯后，三人忙活起來，狄群收好最后幾包衣服，把曬在屋頂?shù)谋蝗毂Щ貋恚置χ聵墙熊?。來回三四趟，他們終于把大包小包運(yùn)到車上。

坐進(jìn)車?yán)?，關(guān)上車門，狄群才得空擦擦頭上的汗水。車子啟動，路邊的行人、店鋪、未完成的出租房緩緩倒退。狄群的女朋友不由得嘆息：“終于離開唐家?guī)X了，永遠(yuǎn)都不要回來?！?/p>

出了唐家?guī)X村口的拱門，車子愈開愈快，兩旁的楊樹一棵棵從視野里閃過，那座熟悉的村莊終于被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，消失在車輪揚(yáng)起的塵幕之中。

車子經(jīng)過龍澤地鐵站，鄧錕搖下車窗，路邊公交車站周圍站滿了等車的年輕人，公交車到站，他們蜂擁而上。鄧錕笑了，這情景日復(fù)一日出現(xiàn)在唐家?guī)X，不擠，就永遠(yuǎn)別想上車。

來到他們要搬入的小區(qū)，還算很新的單元樓與成排的綠樹交替排列，沒有唐家?guī)X那么多的人，這里安靜極了。狄群不禁愜意地說：“你看，以后在這樓下打打羽毛球，多爽！”

東西搬入新居，樓層依舊是三層?？蛷d，皮沙發(fā)，廚房，電視，洗衣機(jī)，還有隨時可以洗熱水澡的浴室，這些都是他們在唐家?guī)X想都不敢想的。

收拾好屬于他們的房間，鄧錕坐在床上，狄群一屁股跌進(jìn)沙發(fā)，閉上眼睛享受著期待已久的舒心。他伸出左臂，大手一揮：“終于離開唐家?guī)X了！”