B級(jí)片對(duì)陣中等

B Pictures Versus Intermediates

好萊塢一直制作低成本電影，但“B級(jí)”這個(gè)詞卻源于1930年代，其時(shí)放映商為大蕭條時(shí)期的電影愛好者提供了用一張電影票看兩場(chǎng)電影的方式。雖然大城市中的豪華劇院仍然只作為一部電影的展示櫥窗，但是普通觀眾已經(jīng)越來(lái)越期待包括兩部電影和幾部短片的連續(xù)三小時(shí)的放映安排。在大多數(shù)情況下，第一部或者說(shuō)“A級(jí)片”是塞滿明星的“優(yōu)質(zhì)”制作，背后有大制片廠的宣傳攻勢(shì)支持；不管它的成本到底是多少，租金都是按百分比分成的，有時(shí)制片方和發(fā)行方會(huì)得到百分之八十的毛利潤(rùn)?！癇級(jí)片”或者說(shuō)“低預(yù)算影片”（program picture），一般是窮人巷制片廠的類型片，它的租金一般為統(tǒng)一的一百或兩百美元一場(chǎng)。

形形色色的電影歸屬于B級(jí)門類，但1940年代最廉價(jià)產(chǎn)品的目標(biāo)市場(chǎng)是鄉(xiāng)下觀眾或觀看周六日?qǐng)鲅莩觯⊿aturday matinees）的孩子們。為了解這些電影的純預(yù)算限制，注意以下內(nèi)容也許會(huì)有幫助：在1945至1950年間，制片成本和票價(jià)都上漲了幾乎百分之六十，而共和電影公司（Republic Pictures Corporation）的B級(jí)西部片的平均制作成本為5萬(wàn)美元。與此同時(shí)，弗里茨·朗的《門外的秘密》（Secret Beyond the Door，1948），141這部精神分析主題的情節(jié)劇則耗資615065美元。［10］弗里茨·朗的這部電影有時(shí)被說(shuō)成是一部低成本黑色電影。當(dāng)然，和塞爾茲尼克-希區(qū)柯克的《愛德華大夫》（Spellbound，1945）相比，它似乎并不昂貴；即使如此，它是供給更高級(jí)的城市劇院放映的，盡管它的制作水準(zhǔn)有點(diǎn)不上檔次，但實(shí)際上仍未被歸入B級(jí)片。

和朗形成對(duì)比的是，大多數(shù)共和電影公司、莫納格蘭電影公司、PRC與另外一些窮人巷公司旗下的導(dǎo)演和技術(shù)人員則被要求在低于20萬(wàn)美元的預(yù)算下工作——這意味著極短的拍攝時(shí)限和以最低量供應(yīng)的膠片。他們經(jīng)常重復(fù)利用場(chǎng)景、服裝甚至人物——部分原因是大多數(shù)有利可圖的B級(jí)片和日?qǐng)?bào)中的連環(huán)漫畫功用相同，后者就不斷地為讀者提供著有關(guān)羅伊·羅杰斯、波士頓·布萊基、鮑厄里男孩、勃朗黛和大梧Blondie and Dagwood：著名漫畫人物?！g注和陳查理Charlie Chan：由Earl Derr Biggers創(chuàng)作的虛構(gòu)人物，是一個(gè)華裔偵探?！g注等人物的冒險(xiǎn)記。甚至像米高梅這樣的大制片廠也設(shè)有所謂的B級(jí)片部門（B unit），專拍這種系列電影。不過(guò)，米高梅的這些安迪·哈代Andy Hardy：米高梅制作的熱門系列電影，多達(dá)十六集?！g注、基爾戴爾博士Dr. Kildaire：米高梅電影中的人物。——譯注和瘦人電影不僅由大明星出演，也具備其他一些要素，若換做其他公司拍，也許會(huì)采用A級(jí)片的預(yù)算。［11］

這種A級(jí)與B級(jí)片分流的系統(tǒng)或多或少地維持到1940年代末，但正如歷史學(xué)家李·雅各布斯(Lea Jacobs）所說(shuō)的那樣，這兩種等級(jí)之間的區(qū)別是曖昧不清的，并且從不只單獨(dú)取決于資金多寡。在所討論的這個(gè)時(shí)期中，垂直一體化的制片廠采用了“捆綁預(yù)訂”（block booking）和“盲賣”（blind selling）的系統(tǒng)，借此，普通放映商被要求在不過(guò)問(wèn)片目的情況下提前接受一定數(shù)量的A級(jí)或B級(jí)片。于是，大制片人-發(fā)行人就可以利用他們自己的劇院來(lái)決定特定的電影首輪放映多長(zhǎng)時(shí)間，歸在哪個(gè)門類之下。如果一部A級(jí)片在大城市中的首輪放映中表現(xiàn)不佳，就會(huì)立刻被標(biāo)為B級(jí)片，而如果一部B級(jí)片有足夠的制作水準(zhǔn)并獲得好評(píng)的話，那么它就會(huì)被當(dāng)做A級(jí)片來(lái)賣。后面的這種做法對(duì)于成本在25萬(wàn)到50萬(wàn)之間的“中等片”（intermediates）尤其有用。雅各布斯說(shuō)，這種電影很難賺回成本，除非“一些放映商被說(shuō)服（或被強(qiáng)迫?。┌疵麧?rùn)百分比分成，而非像通常對(duì)西部片和其他B級(jí)片那樣只支付固定的租金”［12］。

A級(jí)片和B級(jí)片之間的區(qū)別被下述事實(shí)進(jìn)一步復(fù)雜化了：低成本影片有時(shí)會(huì)得到投資龐大的宣傳和高規(guī)格的評(píng)論關(guān)注，從而提高了它們的文化資本和吸引力。雅各布斯援引約翰·福特的《告密者》（The Informer，1935）作為例子，142它通常被認(rèn)為是B級(jí)片，盡管它那24.3萬(wàn)美元的成本只比當(dāng)時(shí)雷電華出品的平均值略低而已。作為一部關(guān)于愛爾蘭革命者的陰影四布、霧氣籠罩的影片（雷蒙德·迪爾尼亞稱其為黑色電影），《告密者》刻意避開了明星和奇觀；然而，它具有很多“藝術(shù)的”品質(zhì)，也得到了頂級(jí)的營(yíng)銷待遇，它在無(wú)線電城首映，從而吸引了主要報(bào)紙雜志的注意，并最終贏下了幾項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。

如果單純從成本來(lái)看，許多被歷史學(xué)家稱為B級(jí)電影或者“地下”電影的驚悚片其實(shí)是和《告密者》一樣的“中等片”，目的在于獲得一定數(shù)量的評(píng)論界關(guān)注，以及以百分比分成預(yù)訂協(xié)議在城市中賺到更多利潤(rùn)。這些作品通常充斥著大量的性與暴力，并通常以一種混雜了表現(xiàn)主義和紀(jì)錄片手法的方式來(lái)表現(xiàn)它們對(duì)藝術(shù)意義與社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的隱性要求。它們通常是在黑暗的大街或者廉價(jià)的場(chǎng)景中拍攝的，不過(guò)它們也由知名的好萊塢二線明星出演。有時(shí)，它們影響大到足以“爆冷門”并大賺。這個(gè)策略最成功的例子之一是《財(cái)政部特派警探》（TMen，1947），這是一部講述政府密探偵破“上海紙案”的警察辦案片。這部電影是由鷹獅公司（EagleLion）發(fā)行的，這個(gè)新成立的公司的老板是J. 阿瑟·蘭克（J. Arthur Rank），總裁則是布萊恩·福伊（Brian Foy），后者曾主管華納公司的B級(jí)片部門。它使用PRC——好萊塢廉價(jià)類型電影制片公司中的佼佼者——的攝影棚（sound stages）和實(shí)體廠房（physical plant），另外，它還雇來(lái)導(dǎo)演安東尼·曼和攝影師約翰·阿爾通，因?yàn)閮扇硕际枪埠碗娪肮镜统杀緞?dòng)作片的老手。不過(guò)，《財(cái)政部特派警探》的預(yù)算還是高達(dá)45萬(wàn)美元，具有在A級(jí)片市場(chǎng)中爭(zhēng)得一席之地的機(jī)會(huì)。阿爾通一向自恃為一個(gè)藝術(shù)家，而非好萊塢的粗人，他得以在此片中運(yùn)用充滿動(dòng)感的廣角攝影，從而更充分地利用了昂貴的實(shí)景以及底特律、洛杉磯的夜間拍夜景(nightfornight)地點(diǎn)。曼的導(dǎo)演手法和主演丹尼斯·奧基夫（Dennis OKeefe）——他也擅演輕喜劇和低成本歌舞片——強(qiáng)硬得令人吃驚的表演都提升了阿爾通的光輝畫面。如是，電影引起了批評(píng)家和產(chǎn)業(yè)記者的興趣?！渡睢罚↙ife）雜志全面分析了這部“本周最佳電影”，而《新聞周刊》和其他雜志報(bào)紙中的批評(píng)家則贊揚(yáng)它把“現(xiàn)實(shí)主義”注入模式化的情節(jié)之中。（這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義很大程度上由從20世紀(jì)?？怂沟穆芬姿埂さ隆ち_什蒙［Louis de Rochemont］成功的戰(zhàn)后制作中借來(lái)的手段組成：143新聞?dòng)捌L(fēng)格的敘述、實(shí)景拍攝以及來(lái)自美國(guó)政府機(jī)構(gòu)的官方合作。）最終，本片贏得了160萬(wàn)美元的票房——這個(gè)成績(jī)僅靠B級(jí)片的租金是不可能獲得的。［13］