87錢德勒認(rèn)為凱恩“假淳樸”（faux naif），是一個“穿著油膩工裝褲的普魯斯特”（轉(zhuǎn)引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，101）。也許正因為如此，他和懷爾德略微提高了這部中篇小說中的社會背景，讓性不那么世俗，也讓角色的言辭更加機(jī)智。電影中主要角色頗有文化修養(yǎng)——以某種準(zhǔn)好萊塢的方式，很像在片廠委員會作家席上會遇到的那種人：他們把語言當(dāng)做武器或引誘人的工具，他們天生能言善辯，而他們較長的講話則有與眾不同的韻律和修辭的技巧。除去幾個帶有希區(qū)柯克式懸念的片段（例如逃亡時汽車不能發(fā)動的段落，或者當(dāng)基斯出現(xiàn)在內(nèi)夫的公寓中時，菲莉斯［Phyllis］正在那里），最好的戲劇效果都來自語言。內(nèi)夫有時用一種推銷員式的平淡無味的喋喋不休（“我叫內(nèi)夫，有兩個‘f’的那個，就像在費城中一樣——你知道那個故事?！薄笆裁垂适拢俊薄啊顿M城故事》［The Philadelphia Story］?！保嗾f出了最令人動容的辦公室電話留言。他的敘述滿是自我貶低的俏皮話，并對形象有作家般的敏感性，當(dāng)他在迪特里奇森的起居室走動時，注意到殘留的雪茄煙霧、漂浮的灰塵顆粒，以及“長沙發(fā)后面那張桌子上的一缸紅色小金魚”。部分由于這種語言，他有時和菲利浦·馬洛很相像——他是個羅曼蒂克的孤獨者，在情感上依戀基斯這樣可愛的怪人或羅拉·迪特里奇森（Lola Dietrichson）這樣純真的無依者。當(dāng)然，區(qū)別就在于，他并不具備馬洛的獨立性、超群智力和不現(xiàn)實的英雄正義感。其實，沃爾特并不比一般的小職員高明多少，他拒絕不了性和金錢對他的誘惑。他應(yīng)該算得上《日落大道》中的失意作家喬·吉利斯（Joe Gillis）的孿生兄弟，只不過與后者相比，才華欠缺而外表更好。

據(jù)凱恩說，《雙重賠償》是受他所聽到的一個故事的啟發(fā)：一個盡心盡力工作了好多年的報紙排字工人，有一天，他終于忍不住為大標(biāo)題中一個猥褻的錯誤放行。電影也表達(dá)了同樣的想法：也許錢德勒本會說，這兩個版本的故事所處理的主題都是一個機(jī)構(gòu)企圖“破壞”工作人員和他的潛意識之間的“勾連”。但是，在描寫大生意的運作這方面，電影創(chuàng)造出了比凱恩小說有力得多的異化感，并更傾向于“絞刑架下的幽默”gallows humor：即黑色幽默?！幾?。最后這些特征無疑應(yīng)歸功于懷爾德，在這部電影的作者中，他才是真正的世界主義者。在維也納，他是一個記者；在魏瑪?shù)聡陌亓?，他是個“吃軟飯的”，兩部著名德國電影（《星期天的人們》［People on Sunday］和《愛彌兒和偵探們》［Emil and the Detectives］）的編?。?8而在1930年代早期的巴黎，他則是個移民作家和導(dǎo)演。為了躲避希特勒，他從墨西哥繞道到美國，為派拉蒙公司工作——就像他1941年的劇本《良宵苦短》（Hold Back the Dawn）中的主角，這個劇本最初的形式是一部喜劇，一個人在旅館房間中對著一只蟑螂講自己的人生故事。他了解歐洲和洛杉磯的丑惡、復(fù)雜之處，而他亦受到現(xiàn)代歷史的創(chuàng)傷?！峨p重賠償》最嚴(yán)酷的反諷之處就在于，懷爾德當(dāng)時并不知道，就在他制作這部電影一兩年前，他的母親在奧斯維辛集中營的毒氣室中被納粹殺害了。

因為懷爾德，《雙重賠償》深深地受惠于魏瑪?shù)聡c其說是在于它的攝影風(fēng)格方面（其時的評論家把它和戰(zhàn)前法國電影相比較），不如說在于它的福特主義的納粹德國式亞美利加（Fordist  Amerika）意象。僅僅就語言的層面來看，正如威廉·魯爾（William Luhr）所說的，電影也已經(jīng)充斥著對現(xiàn)代工業(yè)的冷酷的決定論隱喻：戀人互相發(fā)誓會對彼此忠貞而矢志不渝原文是“straight down the line”，另有“一直沿著流水線往下走”之意。——編注；沃爾特設(shè)計了這個利用火車的精巧謀殺，而當(dāng)這個計劃開始實施時，他說“機(jī)器一旦開始運轉(zhuǎn)，就沒人能夠讓它停下來”；后來，他在回顧自己的罪行時則說道，命運已經(jīng)“按下了開關(guān)”，因此“齒輪已經(jīng)嚙合”。所有這些話語中的隱喻被那些具有壓迫感的視覺形象加強(qiáng)了；舉個例子，當(dāng)我們第一次隨著內(nèi)夫走入太平洋保險公司時，攝影機(jī)越過他的肩膀，讓我們朝下望到了一個巨大的洞穴一般的房間，一排排的空桌子上放置著一樣的記事簿和臺燈。這里的設(shè)計讓人不禁回想起德國默片如茂瑙的《最后一笑》（The Last Laugh），以及受德國影響的好萊塢電影如金·維多（King Vidor）的《群眾》（The Crowd）、保羅·費喬斯（Paul Fejos）的《孤獨》（Lonesome）以及恩斯特·劉別謙（Ernst Lubitsch）的《如果我有一百萬》（If I Had a Million）等（還可以在威爾斯的《審判》［The Trial］和懷爾德的后期作品《公寓春光》［The Apartment］中看到）。它的所有表現(xiàn)形式要表達(dá)的就是現(xiàn)代社會把人變成僵尸或者機(jī)器人的傾向，就像朗的《大都會》里受奴役的平民。［62］

工業(yè)去人性化的主題也在保險公司二樓的較個人化的辦公室中重復(fù)，那些房間幾乎是可以互相置換的，用以起裝飾作用的只是數(shù)據(jù)圖表。同時，內(nèi)夫的公寓看上去則像一個旅館房間，而陰森的迪特里奇森家被描述為“那種十到十五年前每個人都渴望擁有的加州西班牙式房子”［63］。公共空間同樣是一體化的：在沃爾特了解到菲莉斯是想謀殺她的丈夫后，他去了一個汽車餐廳，在車?yán)锖攘艘槐【?；然后他趕到位于第三和韋斯頓（Third and Weston）大街上的保齡球館，89一個人玩起保齡球，那是一個布滿一模一樣的保齡球道的巨大房間。然而，這種機(jī)械復(fù)制品的最超現(xiàn)實的例子則是杰里超市（Jerrys），“那座位于洛菲利茲（Los Feliz）的大超市”，沃爾特和菲莉斯就是在這里籌劃他們的罪行。他們在超市的過道里低聲細(xì)語，過道兩邊上則堆滿嬰兒食品、脆豆、通心面、西紅柿和其他任何能被包裝和排成整齊隊列的東西；他們在公共空間內(nèi)談?wù)撝\殺，但大商鋪足以讓他們變得匿名，事實上，對購物者來說是隱形的。［64］

菲莉斯（芭芭拉·斯坦威克［Barbara Stanwyck］）和我已經(jīng)描述過的幾乎所有場所有關(guān)，而羅拉·迪特里奇森（瓊·希瑟［Jean Heather］）的亮相則多以好萊塢山的森林和圣莫尼卡海灘為背景。在此，懷爾德的情節(jié)劇寓托再也明顯不過了：壞女孩代表文化，好女孩代表自然。同樣，在這里，魏瑪對懷爾德的影響也昭然若揭。正如我已提示過的，1920年代的德國電影經(jīng)常運用19世紀(jì)晚期的頹廢情色主義來表達(dá)不斷增長的對“新女性”的恐懼?！杜硕嗬暮凶印分械哪Φ桥汀度粘觥分械某鞘信远急辉噲D用來暗示一種德國人既愛又恨的都市大眾文化的女性類型。菲莉斯是她們中的一員；其實，她是如此邪惡，以至于看上去像是現(xiàn)代性和刻奇的化身——《大都會》中“人造人瑪麗亞”(false Maria)的現(xiàn)實版。

如果我們把電影中的菲莉斯和凱恩的中篇小說中那個蛇蝎美女對比一下，這番用意就更加清楚了——后者擁有“一張疲倦的臉”和“讓男人失魂落魄的身材”（10），是一個平凡且相當(dāng)世俗的女子。在芭芭拉·斯坦威克的演繹下，這個人物看上去更加具有公然的挑釁性和顯而易見的人造感；她的腳鏈、光亮的唇膏、太陽鏡，以及（當(dāng)然是最重要的）她那頭“鉻發(fā)”都給予她一種廉價制造的金屬外觀。為了與這種人造特征吻合，她在演性愛戲時也幾乎像機(jī)器人一樣，而她對謀殺的反應(yīng)也是出奇的冷酷鎮(zhèn)定?！八峭昝赖模蔽譅柼厝绱嗽u價她，“鎮(zhèn)定自若，沒有眼淚，連眼皮都不會眨一下?！保?5］

和凱恩不同的是，懷爾德和錢德勒創(chuàng)造了一個沒有靈魂的“現(xiàn)代化”女性，從而他們可以毫無顧慮地消滅她（盡管看上去她在赴死之時也需要一個情人的擁抱）。他們同樣讓沃爾特的“瘋狂的愛”看上去冷酷無情。他們的要點似乎是，在現(xiàn)代性的禁錮中，愛情早已被物化和“機(jī)械化”了。因此，盡管有那些提示性的對白，《雙重賠償》大部分的暖意卻出自它戲劇性地表現(xiàn)沃爾特·內(nèi)夫和巴頓·基斯之間的柏拉圖關(guān)系的時刻。自始至終，這兩個組織人（organization men）形成了一種怪異組合（Odd Couple）：一個魁梧高大、相貌英俊，另一個卻是五短身材、相貌平庸；90一個抽香煙，另一個吸雪茄；一個是“小販、獻(xiàn)媚者和奉承者”，另一個卻是典型的分析家和統(tǒng)計員；一個是罪犯，另一個卻是偵探。然而，他們彼此欣賞，也同樣蔑視他們的老板?；瓜矚g教導(dǎo)沃爾特，他還曾提議推薦沃爾特升職到理賠部。而在沃爾特這一方，他認(rèn)識到在基斯生硬的外表之下是敏銳的智力和“一顆像房子一樣大的心”。沃爾特犯罪的一個反諷之處在于，在背叛老板的同時，他也背叛了一個朋友兼父親替代者；因此，他的辦公室留言不僅是對罪行的懺悔，而且也是對愛意的供認(rèn)。