正文

第二章 現(xiàn)代主義與血腥情節(jié)?。喝齻€個案研究(12)

黑色電影 作者:(美)詹姆斯·納雷摩爾


 

在艾達(dá)的感傷人道主義和平基扭曲的天主教信條之間,格林似乎更同情那個年輕的殺手。他也著迷于平基與羅斯之間的施虐受虐關(guān)系,而這和艾達(dá)所鐘愛的那種隨意世俗的性愛如此不同。在小說的下半部分,格林充分地開掘了這種乖戾的緊密關(guān)系,他所強調(diào)的是靈魂的精神沖突,而非生命的世俗戰(zhàn)役。平基相信拯救的可能性,他深深著迷于牧師,而且他對性感到厭惡,并想把羅斯也推入地獄。格林這樣描寫道,當(dāng)他看到羅斯的大腿時,“那一瞬間的性欲望使他直犯惡心”(130)。在接近小說的結(jié)尾處,凱特出現(xiàn)在平基的夢中——口中淌著血,給了他一把剃刀,口中咕嚕著“這些奶頭”。和哈姆雷特王子一樣,平基相信他死去的父親在請求他為其復(fù)仇,但他有一個比直接的謀殺更好的計劃:他給了虔誠的天主教徒羅斯一把轉(zhuǎn)輪手槍,告訴她一個他自己實際上并不打算參與的兩人一起自殺的計劃,他說:“你只要扣動扳機(jī)就可以了。這并不難。把它放在你的耳朵上——這樣能讓它平穩(wěn)些?!保?49)

幸運的是,警察及時趕到了。平基死得相當(dāng)難看,72一瓶硫酸潑在他的臉上,他跳下了懸崖。然而,格林甚至在小說的結(jié)尾也拒絕提供宗教上的安慰。平基并沒有在死前請求贖罪,這使羅斯深感不安,于是,她來到了布萊頓的圣約翰大教堂,一個牧師向她提到了保守天主教教徒夏爾·珀甘(Charles Péguy),并告訴她“令人畏懼……而奇異的神恩”(appalling ...strangeness of the mercy of God):“如果(平基)愛你,那么當(dāng)然,這表示他還是有好的地方的?!保?57)最后,羅斯回到了她的房間,聽著平基在布萊頓碼頭給她錄的一張唱片。她并不知道(但我們知道)唱片所傳達(dá)的信息是:“天殺的,你這個小婊子,為什么你不能在我眼前永遠(yuǎn)消失,讓我一個人好好待著?”這個結(jié)尾加大了情節(jié)劇的分量,它以詹姆斯一世時期最黑暗的復(fù)仇悲劇的方式,轟倒了所有的支撐物。也別忘了《黑暗之心》的結(jié)尾,馬爾羅拒絕告訴上層階級的“未婚妻”柯茲的最終遺言是“恐怖!恐怖!”,而正是這個顛覆了整個情形。在《布萊頓硬糖》中,一個工人階級的女性將從她的丈夫口中得知有關(guān)他的所有事實。格林在小說的最后寫道:“她在6月稀薄的陽光中迅速地走著,走向最恐怖的所在?!保?58)

在1938年,這樣一部小說是很難被改編為電影的;要等到1947年,第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,黑色氣息的電影正在風(fēng)行,而當(dāng)格林成為為好萊塢提供素材的成功作家時,《布萊頓硬糖》才被改編為西區(qū)West End:與紐約百老匯齊名的世界兩大戲劇中心之一,也是英國戲劇界的代名詞。——編注的戲劇,并被改編為一部英國電影。戲劇版由特倫斯·拉蒂根(Terence Rattigan)操刀,他省去了小說的震撼結(jié)尾,但格林早已決意電影版不能這樣做了。

在討論電影版的《布萊頓硬糖》之前,我們還需先看一下在格林取得國際性的聲譽之后,處于第二次世界大戰(zhàn)之中及稍后階段的好萊塢是怎樣改編他的小說的。起初,格林對制片廠來說是一個問題,因為他雖是暢銷作家,但總是顛覆那些流行的成規(guī)。經(jīng)典好萊塢如何處理他的作品也許可以從《出租的槍》(1942)得到最好的說明,這是好萊塢對他的犯罪小說最早、商業(yè)上也最成功的改編之一。派拉蒙早在《一支出賣的槍》出版之前的1936年就購買了它的版權(quán),但直到1941年才將它改編成劇本——這是在華納重拍了《馬耳他之鷹》之后,在格林以《權(quán)力與榮耀》(Power and the Glory)榮獲霍桑登英國文學(xué)獎(Hawthornden Prize for British literature)之后,也是在戰(zhàn)爭讓對納粹的批判得到廣泛接受之后。[45]在電影的演職人員表下,派拉蒙特意放置了小說的皮面裝訂版,仿佛是要利用格林的文學(xué)聲望。73但是電影的故事卻和格林的小說大相徑庭。小說講述的是一個叫“雷文”(Raven,對愛倫·坡的明顯影射Raven意為烏鴉,與愛倫·坡的名詩同名,故有此說?!幾ⅲ┑墓蛡驓⑹?,在戰(zhàn)前的英國暗殺身為社會主義者的戰(zhàn)爭大臣。雷文的雇主們希望能從軍火工業(yè)中撈取利益,但是當(dāng)他們以偷來的銀行支票來糊弄雷文時,后者便開始實施報復(fù)了;最后,雷文無意中成了社會公正的代言人和替罪羊,暴死在法律之手中(他被一個他開始信任的工人階級的迷人女性所出賣)。派拉蒙的電影劇本,署名是艾伯特·馬爾茲(Albert Maltz)與W. R. 伯內(nèi)特(W. R. Burnett,《小愷撒》的作者),把場景移到美國,并抹平了格林小說中的大多數(shù)反諷——因應(yīng)戰(zhàn)時宣傳之需。和其他制作于1940年代早期的許多犯罪電影(例如《渡過黑暗》[All Through the Night],一部于同年由華納公司制作的鮑嘉黑幫片)一樣,它讓反角們皈依納粹的“第五縱隊”Fifth Column:一般指一個國家內(nèi)部的某些為顛覆本國而工作的秘密團(tuán)體。這個術(shù)語在1936年的西班牙開始被使用,其時,Emilio Mola將軍發(fā)表公開聲明支持佛朗哥,并聲稱他的“第五縱隊”會加入佛朗哥所領(lǐng)導(dǎo)的四個縱隊。這個術(shù)語后來被海明威等作家廣泛運用,并流行開來?!g注成員,而主角則成了大蕭條時期社會不公的受害人,并變成一個民主政治的擁護(hù)者。他們還改造了主角的樣子:小說中的雷文是個兔唇,但在電影中,由艾倫·拉德飾演的雷文則是一個非常迷人的小伙,他唯一的身體缺陷就是稍有殘疾的左腕。[46]事實上,《出租的槍》把艾倫·拉德和維羅妮卡·雷克打造成了好萊塢最性感的商品;這對憂郁的金發(fā)尤物看上去簡直是一對亂倫的情侶,黑暗、德國式的場景把他們那加利福尼亞風(fēng)格的美貌襯托得熠熠生輝。

盡管有這樣那樣的改動,派拉蒙卻并未制造出一部爛片。電影去掉了小說中的反猶元素與一些過于深奧的象征,也加入了自有其獨到價值的影像上的表現(xiàn)主義。當(dāng)《出租的槍》于1946年在巴黎上映時,它被視為正在發(fā)展中的黑色電影“系列”里的關(guān)鍵性作品。博爾德與肖默東將其視為三部具有源頭意義的黑色電影之一:《馬耳他之鷹》為黑色電影帶來了犯罪心理學(xué);《上海手勢》創(chuàng)造了一種獨特的黑色情色主義;而《出租的槍》則開創(chuàng)了一個新的人物類型(“天使殺手”[angelic killer])和以城市為背景的超現(xiàn)實主義追逐的成規(guī)。(45)這部電影的開頭備受贊譽:從一個低角度鏡頭,我們看到艾倫·拉德坐在床上,這是一個廉價的寄宿公寓,酒吧的音樂透過窗戶飄進(jìn)房間,而他則在往槍中裝著子彈;他站起身,穿戴好大衣和帽子,并輕柔地給一只流浪貓喂了點牛奶;一個女仆走了進(jìn)來,打扮得像剛從低俗雜志的封面上走下來,抹著口紅,穿著一件低胸衣;她想轟走那只貓,但拉德扇了她一耳光。74拉德的表演冷峻、迷人而優(yōu)雅;他看上去非常不像格林的雷文,但也不像上個十年中好萊塢電影里的任何主角或反角。博爾德與肖默東用兩句波德萊爾的詩,“看上去就是為他而寫的”:“沒有憤怒,也沒有仇恨/我將你擊倒/就像一個屠夫?!保?6)這個引用在某種意義上來說是恰當(dāng)?shù)模翰⒉皇且驗槔麻L得像一個屠夫,而是因為他看上去像一個沉著而致命的花花公子。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號