對(duì)魔鬼的同情

Sympathy for the Devil

在哈米特把美國(guó)的偵探故事現(xiàn)代化之后不久，格雷厄姆·格林與他的同代人（包括希區(qū)柯克和埃里克·安布勒Eric Ambler（1909—1998）：較有影響的英國(guó)間諜小說(shuō)作家，他把一種新的現(xiàn)實(shí)主義引到這個(gè)類型中。——編注）也把英國(guó)的犯罪和間諜小說(shuō)現(xiàn)代化了。這種變化在格林的《恐懼內(nèi)閣》（Ministry of Fear，1943）中被談及，小說(shuō)中的主人公在噩夢(mèng)中對(duì)他母親說(shuō)起了那個(gè)更古老的英國(guó)：“人們寫著關(guān)于它的東西，仿佛它還繼續(xù)存在；64那些淑女小說(shuō)家（lady novelists）在本月推薦圖書(shū)中不斷地描寫它，但它早已不復(fù)存在?！保?2］格林在此處表達(dá)了對(duì)“淑女小說(shuō)家”的不屑，事實(shí)上，在他的驚悚小說(shuō)中，大多數(shù)女性要么是被動(dòng)的，要么就是大眾文化的愚昧消費(fèi)者。但他的強(qiáng)硬和較少欺詐（lessdeceived）的現(xiàn)實(shí)主義是沒(méi)有誠(chéng)意的，因?yàn)樗约旱某晒褪且蕾囉诒驹峦扑]圖書(shū)。

格林出生于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，在牛津受過(guò)教育之后，他開(kāi)始了一段平凡且相當(dāng)老派的詩(shī)人生涯，接著，他嘗試寫歷史小說(shuō)與傳記，成敗參半。在1930年代早期，格林迎來(lái)了他的第一個(gè)大機(jī)會(huì)，他的出版商海涅曼公司（Heinemann company）要求他必須寫一本可以賣給電影制片廠的小說(shuō)，同時(shí)又可作為英國(guó)圖書(shū)協(xié)會(huì)（British Book Society）之選。后一個(gè)組織成立于1928年，創(chuàng)建人有海涅曼公司的暢銷作家阿諾德·貝內(nèi)特（Arnold Bennett）、休·沃波爾（Hugh Walpole）和A. R. 弗里爾-里夫斯（A. R. FrereReeves），以及其他一些和格林有私交的作家；作為月刊，它的發(fā)行量高達(dá)一萬(wàn)多，這保證了任何一位作者的收入和影響。于是，格林寫了《斯坦布爾列車》(Stamboul Train），這是個(gè)有關(guān)國(guó)際陰謀的故事，并入選協(xié)會(huì)的“主力推薦”，之后在1934年被好萊塢翻拍為《東方快車》（Orient Express），由希瑟·安杰爾(Heather Angel）領(lǐng)銜主演（《綜藝》［Variety］形容此片為“一部輪子上的《大飯店》［Grand Hotel］”［1934年3月6日］，格林日后寫道，好萊塢保留下的只是“那些廉價(jià)平庸得足以適合這部廉價(jià)平庸的電影”的部分［轉(zhuǎn)引自Sherry，1:590］）。

格林從很早開(kāi)始就皈依了天主教信條和社會(huì)主義，在他的大學(xué)時(shí)代，他就非常仰慕康拉德、詹姆斯、福特、龐德和艾略特。［33］他很高興能從英國(guó)圖書(shū)協(xié)會(huì)和好萊塢那里獲取報(bào)酬，但他卻對(duì)自己的流行感到不安；于是，他在《斯坦布爾列車》中創(chuàng)造了一個(gè)意在對(duì)J. B. 普里斯特利（J. B. Priestly）進(jìn)行齷齪戲仿的人物，普里斯特利長(zhǎng)期以來(lái)就是海涅曼的暢銷作家，專寫感傷的準(zhǔn)狄更斯式小說(shuō)。更能顯示他這種不安感覺(jué)的是他把這部小說(shuō)和其后的所有驚悚小說(shuō)都稱為“娛樂(lè)之作”（entertainments），以區(qū)別于他那些更有野心的關(guān)于宗教和政治的作品。然而，他的確對(duì)異域場(chǎng)景和身處險(xiǎn)境著迷，并且有制造神秘（mystery）和懸念的天分。在寫《斯坦布爾列車》的同時(shí)，他重新閱讀了《黑暗之心》，并在日記中寫道，用冒險(xiǎn)故事的成規(guī)也可以“寫得優(yōu)雅精妙”（轉(zhuǎn)引自Sherry，1:421）。竅門在于，必須顛覆某些成規(guī)，同時(shí)通過(guò)聳動(dòng)的動(dòng)作來(lái)創(chuàng)造與大蕭條時(shí)期相對(duì)應(yīng)的焦慮感。

65從兒時(shí)起，格林就傾心于約翰·布臣（John Buchan）的通俗間諜小說(shuō)，他贊其為描寫的是“不想冒險(xiǎn)的人在尋常環(huán)境中的冒險(xiǎn)故事”［34］。但是，到1930年代，布臣的那些關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)主義小說(shuō)似乎早已過(guò)時(shí)了。他筆下的主角總是那些方下巴的保守黨紳士、吃苦耐勞的南非地主和那些相信英國(guó)種族優(yōu)越的北美企業(yè)大鱷；他的小說(shuō)背景總是在田園鄉(xiāng)村，充滿了華茲華斯那種對(duì)蘇格蘭鄉(xiāng)村的熱愛(ài)；他的宗教和道德觀源自《天路歷程》（Pilgrims Progress）；在他的小說(shuō)中，性在他的構(gòu)思里實(shí)際上是缺席的。格林在寫他自己的驚悚小說(shuō)時(shí)，保留了布臣的精巧情節(jié)設(shè)置，以及那種暴力在文質(zhì)彬彬的英國(guó)文明中爆發(fā)的感覺(jué)，但他在其他幾乎所有方面都采用了一種不同的方法。格林小說(shuō)的主角是那些心理扭曲的犯罪分子或落魄的社會(huì)主義知識(shí)分子，他們被困在他們中一個(gè)人所說(shuō)的“一個(gè)舊世界中……充斥著不公和混亂”；背景總是城市，被一種生動(dòng)的、意象派的散文所呈現(xiàn)；他的敘述手法運(yùn)用了內(nèi)心獨(dú)白和視角上的復(fù)雜變化；而他小說(shuō)的結(jié)尾總是充滿黑色的諷刺意味，籠罩在一種卡夫卡式的罪感之中。他長(zhǎng)于發(fā)掘個(gè)人主體與獨(dú)裁國(guó)家之間的曖昧邊界，并玩味著“窺視”在公共與私人層面上糾纏不清的含義，暗示人物心靈深處的性動(dòng)機(jī)。也許最為重要的是，格林通過(guò)他對(duì)日常生活的骯臟細(xì)節(jié)的觀察，制造了一種恐怖的感覺(jué)——例如，他對(duì)《恐懼內(nèi)閣》中的主角的描寫就是，他“經(jīng)常生病，他的牙齒很差，并且在遭一個(gè)無(wú)能牙醫(yī)的罪”（21）。

格林所有娛樂(lè)之作的故事都發(fā)生在被批評(píng)家們稱為“格林之原”（Greeneland）的地方——這是一個(gè)骯臟的出租房、罐頭魚(yú)、低垂的一葉蘭和被宿命所困的人物的世界。一位評(píng)論者認(rèn)為，“這些骯臟的東西讓格林得以詩(shī)意迸發(fā)”，但是，很難講，這些小說(shuō)中的場(chǎng)面調(diào)度是用來(lái)表達(dá)一種“對(duì)鄙俗之物的膜拜”（nostalgie de la boue），還是對(duì)窮擺闊(genteel poverty)的反感，抑或是一種奧威爾式的對(duì)被排除在中產(chǎn)階級(jí)之外的恐懼。［35］這些小說(shuō)的氛圍多與艾略特在他多思、公開(kāi)反猶的階段所寫的作品相似。例如，《一支出賣的槍》(A Gun for Sale，1936）中的男主角找到了一個(gè)名為尤戈?duì)?Yogel)的非法墮胎醫(yī)生，讓他給自己的兔唇做手術(shù)。尤戈?duì)栐谝粭l小街中的昏暗房間里工作；他的指甲卻是骯臟的，全身散發(fā)著白蘭地的氣味，當(dāng)他拿起手術(shù)刀時(shí)直流汗。他在昏暗的燈光中顫抖著，乜斜著眼睛，咕噥道：“我習(xí)慣這樣……我有一只好眼睛。”［36］

66在1930年代，格林的反猶立場(chǎng)是含蓄的，但卻是系統(tǒng)性的（這是他和布臣的又一共通之處）。他的那些最冷血的人物包括一個(gè)猶太軍火制造商——他組織暗殺身為社會(huì)主義者的戰(zhàn)爭(zhēng)大臣，一個(gè)控制著布萊頓黑社會(huì)的長(zhǎng)著“紫紅色眼睛”的猶太黑幫分子，以及一個(gè)經(jīng)營(yíng)著超級(jí)現(xiàn)代的“麗都”（the Lido）度假酒店的猶太貴族。他似乎不僅把猶太人看做黑暗的種族他者，而且尤其把他們與現(xiàn)代性及美國(guó)風(fēng)格的資本主義聯(lián)系在一起——從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，他和艾略特極為相似，而艾略特正是他經(jīng)常暗指的作家。［37］事實(shí)上，“格林之原”可以被視為邁克爾·謝爾登（Michael Shelden）所說(shuō)的“荒原的一個(gè)省份”（99），或可以說(shuō)是對(duì)艾略特1912至1922年間詩(shī)作的一種有意識(shí)模仿。艾略特的“虛無(wú)之城”（unreal city）很大程度上乃借鑒于19世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)，組成這座城市的是廉價(jià)的旅館、半廢棄的街道、滋生老鼠的地下管道、空地上的報(bào)紙、在空曠房間里的寂寞打字員、講著廢話的輕狂年輕人和那些不絕于耳的流行小調(diào)的碎片。格林把所有這些細(xì)節(jié)都搬進(jìn)自己的驚悚小說(shuō)，并把艾略特在宗教、種族和文化上的很多想法貫注其中。于是，他給予情節(jié)劇一種形而上的靈韻，并產(chǎn)生了復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)效果。從政治立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，格林是個(gè)激進(jìn)的左派，憤怒于一切社會(huì)不公；但是從宗教和文化的立場(chǎng)上看，他卻是個(gè)極端的保守派，他驚駭于“有機(jī)”社會(huì)的失落和那些媚俗的休閑場(chǎng)所或現(xiàn)代的房產(chǎn)業(yè)，后者如《一支出賣的槍》中那幢假都鐸（Tudor）建筑和那條叫做“莎士比亞”的大街。正如他小說(shuō)中的一個(gè)人物所說(shuō)的，現(xiàn)代社會(huì)所代表的“比貧窮和精神的困乏更糟糕”（44）。