哈米特最后一部小說(shuō)，喜劇《瘦人》（The Thin Man，1934），是這些規(guī)則下的部分例外。這部小說(shuō)的靈感來(lái)自他與莉蓮·赫爾曼之間的關(guān)系，并且是他作品中最接近尋常的解謎式偵探故事或關(guān)于婚姻的羅曼司了。故事的背景是吸引人的，主人公是個(gè)久經(jīng)世故的業(yè)余偵探（更準(zhǔn)確地講，是一個(gè)娶了公園大道Park Avenue：中文舊譯為派克大街，也就是第四大街(Forth Avenue)。它貫穿紐約東部上層，連接麥迪遜大街和時(shí)代廣場(chǎng)，是世界奢侈品專賣(mài)店的聚集地和明星豪富們的最愛(ài)，常用作奢華時(shí)髦階層的同義語(yǔ)?！幾⑴^承人的退休私家偵探），而當(dāng)所有嫌疑人都在倒數(shù)第二章中出現(xiàn)時(shí)，疑案也就解決了。但是，即使如此，尼克·查爾斯和諾拉·查爾斯（Nick and Nora Charles）有時(shí)看上去像海明威筆下的“迷惘的一代”（lost generation）：

我們走進(jìn)起居室去喝一杯。更多的人走了進(jìn)來(lái)。哈里森·奎恩（Harrison Quinn）從沙發(fā)上站了起來(lái)，他本來(lái)一直坐在瑪戈特·英尼斯（Margot Innes）的旁邊，他說(shuō)：“現(xiàn)在開(kāi)打吧?！卑⑺顾ˋsta）跳了起來(lái)，一腳踢在我的肚子上。我關(guān)掉收音機(jī)，倒了杯雞尾酒。那個(gè)我記不起叫啥名字的人說(shuō)：“要是革命一來(lái)，我們一個(gè)個(gè)都要乖乖挨墻站好——第一件事?！彼孟裼X(jué)得那是個(gè)不錯(cuò)的主意。［25］

這里的喜劇是黑色荒誕的，而尼克·查爾斯顯然把酒精當(dāng)成麻醉劑。盡管他和諾拉彼此深愛(ài)，但他是喬根森（Jorgenson）——同咪咪·韋南特（Mimi Wynant）結(jié)婚的小白臉——一個(gè)潛在的二重身（doppelgnger），如果他不喝酒，那必定是因?yàn)樗麑?duì)一個(gè)謀殺案發(fā)生了興趣。只需稍事改動(dòng)，55 《瘦人》就會(huì)和哈米特之前的作品一樣令人不安。小說(shuō)的主要隱喻就是同類相食；而哈米特也一如既往地在結(jié)尾處給了一個(gè)諷刺的注解，提醒我們什么都沒(méi)有被根本地改變，并使人對(duì)偵探的破解產(chǎn)生懷疑。在最后一章中，尼克向諾拉解釋了所有事情，但諾拉并不是那個(gè)崇拜福爾摩斯的華生?！斑@不就是一個(gè)理論而已嗎？”她問(wèn)道。尼克說(shuō)，他只是試圖描述什么是可能的，并伸手又倒了一杯酒。諾拉抱怨道：“這可相當(dāng)不令人滿意。”（180）

這是哈米特作為小說(shuō)家所發(fā)表的最后一段話，而他把它們獻(xiàn)給了女人，這也許是有深意的。他已經(jīng)著手于把他的硬派驚悚小說(shuō)賣(mài)給好萊塢了，但他作為編劇的生涯卻是短暫而平庸的。在他取得文學(xué)上的聲譽(yù)之后不久，他開(kāi)始酗酒，并在好萊塢制片廠里做著各種奇怪的工作，據(jù)南奈利·約翰遜（Nunnally Johnson）說(shuō)，看他的行為就覺(jué)得“他并不期望自己能活過(guò)星期四”（轉(zhuǎn)引自Johnson，124）。與此同時(shí)，他的作品被篡改或被調(diào)整以適應(yīng)制片廠那些已被證明的公式。例如，在1930年7月，大衛(wèi)·O. 塞爾茲尼克（David O. Selznick）寫(xiě)信給派拉蒙的總裁B. P. 舒爾貝格（B. P. Schulberg），讓他把哈米特簽到旗下，因?yàn)樗罱霸诳酥Z夫出版社出版的兩部小說(shuō)《馬耳他之鷹》和《血腥的收獲》在文學(xué)圈里造成了相當(dāng)大的轟動(dòng)”。塞爾茲尼克說(shuō)，哈米特比“范戴恩S. S. Van Dine：本名威拉德·亨廷頓·賴特（Willard Huntington Wright，1888—1939), 美國(guó)藝術(shù)批評(píng)家和作家。 他于1920年代開(kāi)始涉足偵探小說(shuō)，創(chuàng)造了風(fēng)靡一時(shí)的偵探菲洛·萬(wàn)斯（Philo Vance）,被多次改編成電影和廣播劇?！幾⒏袆?chuàng)意”，應(yīng)該可以“為我們提供一些新鮮而又原創(chuàng)的東西”。然而，他也毫無(wú)新意地建議讓哈米特為派拉蒙明星喬治·班克羅夫特(George Bancroft）的一個(gè)“警察故事”工作，后者已在約瑟夫·馮·斯登堡1927年的黑幫電影《黑社會(huì)》（Underworld）中大放異彩。［26］哈米特馬上得到了一個(gè)和派拉蒙的短期合約，并因?yàn)閷?xiě)了《放學(xué)以后》（After School）而得到了附加的五千美元，這個(gè)故事后來(lái)變成了《城市大街》（City Streets，1931）。這部電影由奧利弗·H. P. 加勒特（Oliver H. P. Garrett）編劇，由魯本·馬穆利恩(Rouben Mamoulian）執(zhí)導(dǎo)，這部高度感傷的情節(jié)劇運(yùn)用了一種象征、唯美和相當(dāng)斯登堡式的手法，清楚地顯示了《黑社會(huì)》的影響；它有燦爛的視覺(jué)“筆致”（touches），但正如安德魯·薩里斯對(duì)斯登堡電影的評(píng)價(jià)，它的黑幫主角（包括賈利·古柏［Gary Cooper］和西爾維亞·西德尼［Sylvia Sydney］）與現(xiàn)實(shí)或硬派傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)程度同科克托（Jean Cocteau）《俄耳甫斯》（Orphée）中的摩托車(chē)手一樣。［27］

就在同一年，華納公司開(kāi)始生產(chǎn)它的著名的現(xiàn)實(shí)黑幫電影系列，與《小愷撒》（Little Caesar）一道的便是對(duì)《馬耳他之鷹》相對(duì)忠實(shí)的改編，這個(gè)版本的《馬耳他之鷹》是由里卡多·科爾特斯（Ricardo Cortez）和比比·丹尼爾斯（Bebe Daniels）領(lǐng)銜主演的。因?yàn)檫@個(gè)版本拍成了華納公司快節(jié)奏、低成本和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的風(fēng)格，56它有時(shí)看上去更像一部低俗小說(shuō)而非哈米特的原作。本片的編劇布朗·霍姆斯（Brown Holmes）保留了原著大部分的動(dòng)作和對(duì)白，卻沒(méi)能留住它的精妙；影片的結(jié)尾則被改編為威爾默殺了卡斯珀·古特曼和“喬”·凱羅（“Joe” Cairo），而斯佩德受到犒賞，被指派為地方檢察官辦公室的特別調(diào)查員。里卡多·科爾特斯讓斯佩德看起來(lái)像個(gè)無(wú)情的機(jī)會(huì)主義者，但很難說(shuō)這種效果是他們所刻意追求的。表演和導(dǎo)演相當(dāng)漫無(wú)目的，可能除了德懷特·弗賴伊(Dwight Frye）飾演的威爾默之外，其他角色都不像小說(shuō)中的那樣頹廢和乖張。甚至斯佩德對(duì)女人的玩弄也毫無(wú)深意可言，不過(guò)是前制片法典（preCode）時(shí)期電影中賣(mài)弄性感和情色的借口。

相比之下，最不具有哈米特風(fēng)格的《瘦人》倒變成了一個(gè)金礦。1934年，米高梅將其改編為一個(gè)神經(jīng)偵探故事（screwball detective story），由艾伯特·哈克特（Albert Hackett）和弗朗西斯·古德里奇(Frances Goodrich）擔(dān)任編劇，并很好地使用了威廉·鮑威爾(William Powell）和默娜·洛伊（Myrna Loy）。鮑威爾之前演過(guò)那種優(yōu)雅的偵探，但這次，他和洛伊令人耳目一新地組成了既摩登又風(fēng)騷的一對(duì)，為那些大蕭條時(shí)期（Depression era）的觀眾提供了有關(guān)富足、性感，以及婚姻中不用承擔(dān)責(zé)任的悅?cè)嘶孟?。《瘦人》?934年十大賣(mài)座電影之一，而在1935至1947年間，陸續(xù)出現(xiàn)了它的五部續(xù)集（這還沒(méi)算上1930年代的廣播劇集、1950年代的電視劇集、1977年的電視電影版，以及1991年的百老匯音樂(lè)劇版）。在其后的幾部續(xù)集里，鮑威爾和洛伊變得越來(lái)越居家。而他們的最后一次嘗試——《瘦人之歌》（The Song of the Thin Man）則是在黑色電影的巔峰之年拍攝的：格洛麗亞·格雷厄姆參演了本片，故事發(fā)生在紐約的爵士樂(lè)俱樂(lè)部之中，而其中的一個(gè)角色患有“強(qiáng)迫性罪感情結(jié)”（obsessive guilt complex）；不管怎么樣，它看上去還是像米高梅歌舞片和電視情景喜?。═V sitcom）的結(jié)合體（特別是因?yàn)槟贻p的迪恩·斯托克韋爾［Dean Stockwell］出演了小尼克這個(gè)角色）。

《瘦人》引出了被《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）稱為“歡鬧殺人”（hilarious homicide）電影（1935年6月15日）的短暫系列，它還創(chuàng)造了夫妻檔偵探故事這一亞類型。于是，盡管《馬耳他之鷹》的第一版并沒(méi)有造成轟動(dòng)，但人們對(duì)哈米特的興趣又回升了。作為回應(yīng)，華納公司在1935年重拍了《馬耳他之鷹》，更名為《撒旦遇見(jiàn)淑女》（Satan Met a Lady），搖身一變成了“歡鬧殺人”片，貝蒂·戴維斯（Bette Davis）在片中扮演一個(gè)叫瓦萊麗·普韋斯（Valerie Purvis）的壞女人，而沃倫·威廉（Warren William）則扮演名叫特德·謝恩（Ted Shayne）的私家偵探。本片的編劇還是布朗·霍姆斯，但場(chǎng)景變得豪華了，而動(dòng)作在廣闊的外景地展開(kāi)。不幸的是，57《撒旦遇見(jiàn)淑女》是部幾乎無(wú)可救藥的爛片。沃倫·威廉的外表看上去和哈米特有幾分像，但他的表現(xiàn)卻像一個(gè)具有約翰·巴里摩爾（John Barrymore）氣質(zhì)的衰頹而又土氣的莎士比亞戲劇演員。貝蒂·戴維斯體重超標(biāo)，看上去顯然對(duì)此片漠不關(guān)心，也許是因?yàn)閯”緦?shí)在太爛了吧?？ㄋ圭辍す盘芈兂闪恕鞍屠退狗蛉恕保∕adame Barabas，艾利森·斯基普沃斯［Alison Skipworth］）；喬爾·凱羅（Joel Cairo）變成了“高大的英國(guó)人”（阿瑟·特雷徹［Arthur Treacher］）；而馬耳他之鷹本身則變成了“羅蘭的小號(hào)”(Rolands Trumpet)，一個(gè)填滿了鉆石的中世紀(jì)狩獵號(hào)角。導(dǎo)演威廉·迪亞特爾（William Dieterle）試圖營(yíng)造鬧劇的調(diào)子，但他的大多數(shù)努力都是過(guò)度和笨拙的。本片的唯一看點(diǎn)也許是由年輕的瑪麗·威爾遜（Marie Wilson，后來(lái)以廣播劇《我的朋友厄瑪》［My Friend Irma］出名）扮演的謝恩的木頭美女秘書(shū)。