Noir Is Born: Paris，1946—1959

第二次世界大戰(zhàn)后的巴黎滋生了一種可以稱為黑色感悟力（noir sensibility）的東西；但這種感悟力的表達(dá)形式不限于電影，甚至，如果讓我選出這一時期的一位代表性藝術(shù)家，我并不會選擇一個電影制作人。我會選擇鮑里斯·維安（Boris Vian），他是一個蘭波式的人物，前超現(xiàn)實(shí)主義者雷蒙·凱諾(Raymond Queneau）和存在主義者讓-保爾·薩特（JeanPaul Sartre）的朋友。維安不僅創(chuàng)作機(jī)智的先鋒小說(avantgarde novels)和元荒誕派戲?。╬rotoabsurdist plays），而且為《現(xiàn)代》（Les temps modernes）寫諷刺專欄，為《熱爵士》（Jazz Hot）寫音樂評論，他甚至還是五百余首迪倫式抗議歌曲的作者（其中還包括《逃兵》［Le déserteur］，12作為法國反戰(zhàn)運(yùn)動的圣歌流傳至今）；他還是個小號手兼歌手，在“禁忌”（Le Tabou）等圣日耳曼地區(qū)的夜總會演出。但是，他在世時卻是以一篇不署其名的黑色小說（roman noir）聞名于世。

那是1946年的夏天，伽利瑪（Gallimard）出版社剛剛出版的黑皮“黑色小說系列”（Série noire）正在風(fēng)行，為了挑戰(zhàn)它，另一家出版社的一個編輯邀請維安參與創(chuàng)作謀殺小說。兩星期后，維安交出了《我將向你的墳?zāi)惯倌罚↗irai cracher sur vos tombes），署上“韋龍·沙利文”（Vernon Sullivan）這個他屢次使用的筆名，通常，他聲稱自己只是一個翻譯者，負(fù)責(zé)把沙利文的作品“從美語”翻譯過來。［5］這部充斥暴力的小說看上去像是威廉·福克納《圣殿》（Sanctuary）和理查德·賴特（Richard Wright）《土生子》（Native Son）過于暴力的結(jié)合體，講的是一個黑人，他在一個南方小鎮(zhèn)中冒充白人，以控制、強(qiáng)奸和謀殺兩個白種女人的方式來實(shí)施種族報(bào)復(fù)。在前言中，維安聲稱由于這部小說涉及黑人對白人的暴力行為而無法在美國出版。但是小說在法國仍然造成了爭議，并最終成為《包法利夫人》（Madame Bovary）之后第一部以淫穢的罪名被起訴的作品。隨后，一個中年巴黎推銷員被發(fā)現(xiàn)在蒙帕納斯火車站（Gare Montparnasse）附近的一個旅館房間里勒死了他的年輕情婦并自殺，情婦尸體旁邊橫陳著的正是這部小說，其中的恐怖情節(jié)都由下劃線標(biāo)出，因此，這樁公案戲劇性地急轉(zhuǎn)直下。維安被短暫囚禁，并被罰款，而他的余生也在惡名和疾病之中痛苦地度過。雖然他仍然參與文學(xué)和音樂的活動，但他有時自稱為“前作家”（exécrivain）、“前小號手”（extrompettiste）。1959年夏，他在巴黎一家劇院觀看法國導(dǎo)演米歇爾·加斯特（Michel Gast）根據(jù)這部小說改編的電影的媒體試映會，他本并不喜歡這個改編計(jì)劃，卻沒有能力阻止它。正當(dāng)他坐在黑暗的觀眾席之中時，他的心臟病發(fā)作了，就這樣離開了人世。［6］

維安人生、作品的主題和母題——靛藍(lán)的情緒indigo moods：即深沉的憂郁情緒。——編注、煙霧繚繞的爵士酒吧、美國小說、羅曼蒂克的孤絕(isolation)——類似于他那個時代的電影的主題和母題，他那驚世駭俗的小說突顯了似乎與黑色電影相關(guān)的兩個議題：性暴力、種族上的黑人性（racial blackness）或他者（otherness）。精神分析學(xué)派的女性主義者處理了第一個主題（很多女性主義理論是通過研究美國黑色電影得來的），但是，這些討論必須被歷史化，并與不斷變化模式的審查制度聯(lián)系在一起。［7］為了處理第二個主題，我們必須注意黑暗的隱喻作用。有關(guān)黑色電影的話語產(chǎn)生自歐洲男人對本能的迷戀（這種迷戀在絕大多數(shù)高度現(xiàn)代主義形式中顯而易見），13許多備受法國人贊譽(yù)的此類電影都講述了白人角色穿越邊界，到達(dá)拉丁美洲、唐人街或者城市中的“錯誤”地區(qū)的故事。當(dāng)黑色電影這個概念最終被引進(jìn)到美國時，這層含義在某種程度上被遮蔽了；這個法語術(shù)語聽起來更風(fēng)雅，于是也鮮有人把它翻譯為“black cinema”。［8］

我將在其下的幾章中具體展開這些問題；而現(xiàn)在，出于歷史方面的原因，我感興趣的是《我將向你的墳?zāi)惯倌返陌l(fā)表和改編時間，因?yàn)樗鼈儎偤煤臀宜f的美國黑色電影的第一（或者說歷史的）階段重合：這個時段剛好處于好萊塢電影在第二次世界大戰(zhàn)后進(jìn)入巴黎之后和法國新浪潮開始之前。我們永遠(yuǎn)不知道第一部黑色電影是于何時制作的（有人說可以遠(yuǎn)溯至D. W. 格里菲思的《窮巷劍客》［Muscateers of Pig Alley，1912］和路易·弗亞德［Louis Feuillade］的《方托馬斯》［Fantomas，1913］），但是人們都一致同意第一批論述好萊塢黑色電影的文章發(fā)表在法國的電影雜志上，時間是1946年8月——“韋龍·沙利文”恰在此時創(chuàng)作他的小說。黑色電影這個術(shù)語是和“黑色小說系列”呼應(yīng)的，對它的首次使用出現(xiàn)在對五部制作于第二次世界大戰(zhàn)前后的電影作品的評論中，其時，這五部電影正在巴黎連續(xù)公映，它們是：《馬耳他之鷹》、《雙重賠償》、《勞拉》、《愛人謀殺》［Murder, My Sweet］，以及——考慮到它在其后大多數(shù)文章中消失這一事實(shí)，有點(diǎn)令人驚訝——《失去的周末》（The Lost Weekend）。那年夏天，還有一部電影在巴黎公映，那便是被一位法國影評人稱為“布爾喬亞悲劇”的《綠窗艷影》（The Woman in the Window），此片之后成為黑色電影的又一經(jīng)典之作。［9］即將上映的米高梅（MetroGoldwynMayer）作品《郵差總按兩次鈴》（The Postman Always Rings Twice）也與上面的五部作品一并被提到，而《公民凱恩》雖被提及，卻被歸為自成體系的另類。評論界主要討論了前四部驚悚片——雖然它們并不相同（《馬耳他之鷹》不具備第一人稱敘述者［firstperson narrator］或閃回，《勞拉》也并不以硬派小說為藍(lán)本），但看上去還是屬于同類作品。這些電影最終成為這一突然出現(xiàn)的門類的原型，并將對這十年中的法國思想起到不同尋常的影響。

在某種意義上，是法國人發(fā)明了美國黑色電影，他們這樣做是因?yàn)楫?dāng)時當(dāng)?shù)氐臈l件使他們傾向于從某個特定的角度來看待好萊塢。正如R. 巴頓·帕默（R. Barton Palmer）所說的那樣，戰(zhàn)后的法國擁有相當(dāng)發(fā)達(dá)的電影文化，這種電影文化是由劇院、雜志、“電影俱樂部”（cineclubs）等組成的，在這些地方，電影被當(dāng)做藝術(shù)，而非商業(yè)娛樂。［10］同樣重要的是，15解放后的十年內(nèi)，在法國的導(dǎo)演和批評家圈中有一股美國風(fēng)(Americanism）的強(qiáng)烈回潮，他們希望以好萊塢類型電影更為“可信”的手法來重新改造法國藝術(shù)電影。［11］在美國與歐洲的辯證關(guān)系中，“新浪潮”（nouvelle vague）終會噴薄而出，而所謂的黑色電影——它明顯地受惠于歐洲現(xiàn)代主義——則成為法國電影批評中最重要的一個門類。

法國人會發(fā)明美國黑色電影，還因?yàn)檎呛笳哂|發(fā)了他們本國電影的一個黃金時代的到來。很快，他們便發(fā)現(xiàn)，那些新好萊塢的驚悚片和本國那些與人民陣線（Popular Front）運(yùn)動有關(guān)的電影十分相似，例如《逃犯貝貝》(Pépé le Moko，1936）、《北方旅店》（Htel du Nord，1938）、《天色破曉》（Le Jour se lève，1939）——這些陰暗的情節(jié)劇總是發(fā)生在一個都市的犯罪環(huán)境（urban criminal milieu），那些被宿命所困擾的人物在巨大的壓力下泰然自若地行動著。［12］其實(shí)，早在1930年代末，“黑色電影”這個術(shù)語便被法國作家用以形容這些電影了。電影史學(xué)家查爾斯·奧布萊恩（Charles OB(yǎng)rien）指出，早在第二次世界大戰(zhàn)之前，

“黑色”這個詞一般具有貶義，于是經(jīng)常被法國右翼報(bào)紙利用，用以攻擊“無道德和丑聞性”的左翼文化。［13］然而，不管怎樣，“黑色”作為一個描述性的形容詞得到了一些左派作家的擁護(hù)（特別是在戰(zhàn)后），不管這種風(fēng)格叫不叫“黑色”，它都受到了人民陣線的歡迎，并最終成為獲得世界上大多數(shù)批評家認(rèn)可的一類電影。因此，當(dāng)《雙重賠償》于1944年在美國發(fā)行時，《好萊塢報(bào)道者》（Hollywood Reporter）的一位評論員說它“對剛剛逝去的、絕佳的法國電影手法的懷念，并非只有那么一丁點(diǎn)”（為了打消觀影者的疑慮，他補(bǔ)充道：“但這并不意味著它是‘藝術(shù)的’?！保?944年8月24日］）。