李艷艷局促不安地站在講臺上，有些無助地看著教室，氣憤地小聲叫我的名字：“林嘉芙！”

我愣了一下，沒開口。

同學(xué)們都竊笑起來。

我回過頭，看到李老師的臉，一瞬間竟有些后悔起來。因為李老師還是對我好，那時候全班同學(xué)都喜歡她。她曾經(jīng)對我們說，她要一直帶我們班，直到我們一起上高中。她說這些話時，我朝窗外看去，天空湛藍，有幾只鳥兒飛過空中。我竟有了些安全感。

春節(jié)，班里同學(xué)總是要互相送賀年卡，我和維多利亞一起挑了許多漂亮的卡片，都送出去了，可還不夠，只好在小批發(fā)市場和兔兔一起又買了一些。我弓著腰擠在買賀卡的人堆里，一會兒就覺得特累。便跟兔兔抱怨，她說：“你把腰直起來不就得了？”真是一語驚醒夢中人，我怎么就沒想到直起腰也可以挑賀卡呢？

最后，李艷艷也送了我一張，這個試圖拉攏我的舉動在我看來完全是個笑柄，何況她給我的是張剩下來的特別次的卡，是單位發(fā)的那種?；蛟S她不跟我們一樣虛榮，但這個可能性也太小了，這不是摳門嗎？

一打開，里面居然密密麻麻地寫著一些問題，第一個就是“你和王姍姍關(guān)系怎么樣？”剩下的每一個我都覺得特別諷刺——“你對我的印象如何？”“班里你跟誰最好？”“你有自己的小秘密嗎？能告訴我嗎？”“新年你給男生賀卡了嗎？”“你的心上人是誰？”

放下賀年片的一瞬間我真想放聲大笑——如果她要是覺得這樣能打動我可就太傻了。

寒假，院里貼出了一張“寒假冬令營”的告示?；顒拥姆块g就在地下室，無非就是寫作業(yè)、看課外書。負(fù)責(zé)冬令營的解放軍叔叔說希望我們把課外讀物捐出來，我響應(yīng)號召，捐了一本我最喜歡的《高山下的花環(huán)》?？粗褧胚M書架，我有點后悔了，真希望以后來的小孩能珍惜這本書。我去過幾次，也就不再想去了。

雨開始約我去他家玩。他媽很喜歡我。當(dāng)時并沒有見過他們的父親?？傊?，風(fēng)、雨、他們的媽媽，構(gòu)成了他們的家庭，我并沒覺得有什么不妥。我?guī)缀醺粢惶炀腿ヒ淮嗡麄兗?，他們?jīng)常帶我去他們媽媽的單位玩。我常常在那里一玩就是一下午，等到天擦黑才騎自行車回家。

我常常去他們家，很大一部分動力就是因為我想看見風(fēng)。還有一部分原因是我在家里得不到的溫暖都會在那里得到。他們的媽媽會給我們做飯吃，甚至還帶我們?nèi)ネ饷娉赃^飯。記得在外面吃飯時，風(fēng)開玩笑地說：“嘉芙，我媽特喜歡你，可能想讓你以后當(dāng)她的兒媳婦?！蔽也缓靡馑嫉氐皖^笑了。然后雨問我：“你有英文名嗎？”我說：“有，叫Linda。”

那時候，同學(xué)之間不僅流行起英文名，甚至連日文名每個人都有幾個。那時我們受日本漫畫影響實在太大。

我跟雨經(jīng)常聊天，他在我心里就像小弟弟一樣。他們雙胞胎差別那么大，風(fēng)很嚴(yán)肅，常常冷著臉，看起來比雨成熟多了。我感覺我有點喜歡上了風(fēng)，我甚至幫風(fēng)抄英語作業(yè)，讓他好有時間在客廳里和雨一起看電視。雨進來看到這一幕，酸溜溜地說：“林嘉芙更喜歡我哥。”

我最后一次去他們媽媽的單位時，仿佛是個標(biāo)志，標(biāo)志著我和他們無憂無慮的友情已經(jīng)到了尾聲。

那也已經(jīng)是寒假的末尾了。風(fēng)穿著藍色的毛衣，我說：你穿這么少，不冷嗎？風(fēng)好像有點不耐煩，他在我的注視下稍顯局促。他說我不冷，我冬天連毛褲也不穿，只穿秋褲。我現(xiàn)在就穿著秋褲。風(fēng)還問我害怕什么動物，我說可能是蛇吧。我一直不明白上帝為什么會造出這么一種一無是處的動物。如果是現(xiàn)在，我可能會替它想出一個存在的理由——可以做包啊。蛇皮可以做鞋和包，隔幾年就流行上一回。鱷魚皮也有同等功效。這是我能想到的蛇和鱷魚存在的唯一理由。

風(fēng)一邊躲閃著我的注視，一邊說：“我害怕蜘蛛。除了蜘蛛，我什么也不怕?！彼€講了一個有一次他遇到蜘蛛后他怎么害怕的故事。這在我聽來有點小題大做了，我實在是不明白，為什么看上去特強大的風(fēng)會害怕這種小東西。在我看來，只有心靈脆弱的人才會害怕這種小東西。對，就是心靈脆弱。我覺得這個詞很合適。

過了一會兒，風(fēng)說：你下次再也來不了這兒了。（為什么“我”再也來不了這兒了？）我一愣，心像是碎掉了一樣，我說：為什么？他說我媽要換單位了，我們以后再也不能來這里了。

這以后我還去過幾次他們家。那段時間我大約是隔一天去一次。我為自己能在寒假找到一件能經(jīng)常貫徹去做的事情而感到欣慰和幸福。我還記得自己在去他們家的路上，騎著自行車的愜意的心情。

我們離得不遠，都住在玫瑰學(xué)校附近。到他家樓下開始爬樓梯時，我會散開我的長發(fā)。在初二以前，我一直留著長發(fā)。

他們的生日就在寒假，差一天，風(fēng)只比雨大幾個小時。這幾個小時就是界線，他們因此是兩個星座的人。性格也不一樣。我送給他們一件玩具，希望他們看到玩具就能想到我。之所以沒有給他們分別買禮物，是因為我沒有那么多錢。

他們接觸的那些朋友在老師看來全是壞孩子，我盡量不讓任何人看出我對風(fēng)的喜歡，怕引起他們那幫朋友的嘲笑。開學(xué)后有天下午去他們家，沙發(fā)上還坐著幾個他們的朋友，基本上我都不認(rèn)識，有一個是高年級同學(xué)，剩下的都是外校的。雨向他們介紹我的時候，有個看上去特騷的女孩一直盯著我，讓我很不自在，覺得自己和他們真的不是一個世界。

那個冬天，我去風(fēng)、雨家的頻繁程度不亞于去維多利亞家，我不由想起維多利亞家里的化妝臺上堆得滿滿的東西，而在風(fēng)、雨他們家的化妝臺上，我所能看到的只是一支口紅。他們的家里空蕩蕩的。