秦隸

我們?cè)谛蕾p甲骨、金文、石碑文字時(shí)，

視覺(jué)的感動(dòng)多來(lái)自刻工刀法。

但是，面對(duì)秦簡(jiǎn)才真正有欣賞毛筆墨跡的快樂(lè)。

秦代隸書(shū)的竹簡(jiǎn)木牘近二、三十年來(lái)大量出土，改寫(xiě)了漢字歷史上過(guò)去對(duì)隸書(shū)產(chǎn)生年代的看法。一九七五年湖北云夢(mèng)睡虎地一千一百多片秦簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)把隸書(shū)的產(chǎn)生年代推前。二〇〇二年六月，在湖南西部土家族與苗族自治州龍山縣古城里耶又發(fā)現(xiàn)了秦簡(jiǎn)，目前已出土三萬(wàn)六千片，全以隸書(shū)書(shū)寫(xiě)，是證明秦代書(shū)法最新也最有力的考古資料。

里耶秦簡(jiǎn)的年代從始皇二十五年到秦二世元年，大約十五年間完整按年月日做實(shí)錄，舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、律法、典章、地理無(wú)所不備，被喻為最詳盡的秦代“百科全書(shū)”。

里耶秦簡(jiǎn)約數(shù)十萬(wàn)字，如此大量秦代隸書(shū)的發(fā)現(xiàn)，彌補(bǔ)了以往秦代書(shū)法的空白，使我們可以具體討論隸書(shū)出現(xiàn)的種種因素，以及在書(shū)法藝術(shù)上的重要性。

首先，漢字書(shū)法在秦以前，雖然用毛筆書(shū)寫(xiě)，卻并不保留書(shū)寫(xiě)的墨跡。甲骨文、金文、石鼓文，都先用毛筆書(shū)寫(xiě)，最后用刀鐫刻成甲骨、石碑，或翻鑄成青銅，毛筆書(shū)寫(xiě)的部分是看不見(jiàn)的。甚至，刻工的刀法也改變了原有書(shū)寫(xiě)者的毛筆筆勢(shì)線條。毛筆書(shū)寫(xiě)只是過(guò)程，不會(huì)保留下來(lái)，也沒(méi)有重要性，當(dāng)然也不會(huì)有美學(xué)要求。

秦代在竹簡(jiǎn)、木牘上書(shū)寫(xiě)，首創(chuàng)了書(shū)寫(xiě)線條被保留的先例，漢字書(shū)法與毛筆的關(guān)系從此決定，成為不可分割的兩個(gè)部分。

我們?cè)谛蕾p甲骨、金文、石碑文字時(shí)，視覺(jué)的感動(dòng)多來(lái)自刻工刀法。但是，面對(duì)秦簡(jiǎn)才真正有欣賞毛筆墨跡的快樂(lè)。

書(shū)法史上一直有“蒙恬造筆”的傳說(shuō)，不過(guò)考古資料上已經(jīng)證明，早在蒙恬之前兩、三千年就有毛筆的存在。

“蒙恬造筆”也許可以有另一種解讀?！懊P”，廣義來(lái)說(shuō)，用動(dòng)物毫毛制作的筆都可以叫“毛筆”。歐洲畫(huà)家用來(lái)畫(huà)水彩、油畫(huà)的筆，也都是動(dòng)物毫毛制成。

我們一旦比較西方繪畫(huà)用的“毛筆”與書(shū)寫(xiě)漢字的“毛筆”，很容易發(fā)現(xiàn)，兩者制作方法不同。西方毛筆多平頭，像刷子。漢字書(shū)法的毛筆，不論大小，都是圓錐形狀——在中空的竹管里設(shè)定一個(gè)“鋒”，“鋒”是毛筆最中心、最長(zhǎng)、最尖端的定位。圍繞著“鋒”，毫毛依序旋轉(zhuǎn)向外縮短，形成圓錐狀有鋒的毛筆。

書(shū)法史上說(shuō)“中鋒”，正是說(shuō)明書(shū)寫(xiě)線條與“鋒”的關(guān)系。書(shū)法史上說(shuō)“八面出鋒”，也是強(qiáng)調(diào)毛筆移動(dòng)的飛揚(yáng)走勢(shì)。

可以做個(gè)實(shí)驗(yàn)，用西方油畫(huà)筆或水彩筆寫(xiě)漢字，常常格格不入，正是因?yàn)樯倭恕颁h”。同樣地，用漢字毛筆堆疊梵谷式的塊狀，也遠(yuǎn)不如西方油畫(huà)筆容易。

兩千年來(lái)，漢字毛筆發(fā)展出“鋒”的美學(xué)，發(fā)展出線條流動(dòng)的美學(xué)，走向隸書(shū)波磔的飛揚(yáng)，走向行草的點(diǎn)捺頓挫，都與毛筆“鋒”的出現(xiàn)有關(guān)。

有“鋒”的毛筆的出現(xiàn)或許正是“蒙恬造筆”傳說(shuō)的來(lái)源，秦代沒(méi)有“造筆”，而是“改革”了毛筆。

里耶秦簡(jiǎn)上的隸書(shū)，細(xì)看筆畫(huà)，沒(méi)有“鋒”是寫(xiě)不出來(lái)的。

里耶秦簡(jiǎn)向左去和向右去的筆勢(shì)，都拉長(zhǎng)流動(dòng)如屋宇飛檐，也如舞者長(zhǎng)袖蕩漾，書(shū)法美學(xué)至秦代隸書(shū)有了真正的依據(jù)。

簡(jiǎn)冊(cè)

如水波跌宕，如檐牙高啄，如飛鳥(niǎo)雙翼翱翔，

筆鋒隨書(shū)寫(xiě)者情緒流走。

書(shū)法的舞蹈性、音樂(lè)性，到了漢簡(jiǎn)隸書(shū)才完全彰顯了出來(lái)。

從《說(shuō)文解字》對(duì)毛筆的記錄來(lái)看，先秦以前，筆的名稱(chēng)沒(méi)有統(tǒng)一。在楚國(guó)寫(xiě)作“聿”，是手抓著一支筆的象形。燕國(guó)的筆叫做“拂”，看起來(lái)像一種毛帚或毛撣子。

“筆”這個(gè)字正是秦代的稱(chēng)呼，特別強(qiáng)調(diào)上面的“竹”字頭。毛筆與中空竹管發(fā)生了聯(lián)系，形成近兩千年改良過(guò)的有“鋒”的毛筆。秦代“蒙恬造筆”的故事與新出土的秦代簡(jiǎn)冊(cè)墨跡，共同說(shuō)明了一頁(yè)書(shū)法改革的歷史。

相對(duì)于秦代之前的龜甲、牛骨、青銅、石碑，秦代大量使用的竹簡(jiǎn)木牘是更容易取得，也更容易處理的書(shū)寫(xiě)材料。

把竹子剖開(kāi)，一片一片的竹子用刀刮去上面的青皮，在火上烤一烤，烤出汗汁，用毛筆直接在上面書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)錯(cuò)了，用刀削去上面薄薄一層，下面的竹簡(jiǎn)還是可以用。（內(nèi)蒙古額濟(jì)納河沿岸古代居延關(guān)塞出土的漢簡(jiǎn)，就有削去成刨花有墨跡的簡(jiǎn)牘。）

額濟(jì)納河沿岸兩百多公里，從南部的甘肅金塔縣，一直往北到內(nèi)蒙古的阿拉善盟，都有漢簡(jiǎn)出土。這些漢簡(jiǎn)是古代漢帝國(guó)居延烽燧遺址的故物。從一九三〇年代，瑞典人貝格曼（F. Bergman）就在此地發(fā)現(xiàn)了漢簡(jiǎn)，一直到最近的一九九九至二〇〇二年間，還有大量漢簡(jiǎn)在此發(fā)現(xiàn)，總計(jì)出土的簡(jiǎn)牘超過(guò)十萬(wàn)片之多。

漢代居延、敦煌這些邊塞地區(qū)出土的竹簡(jiǎn)木牘，許多是當(dāng)?shù)嘏神v官員的書(shū)信，或有關(guān)當(dāng)?shù)赝褪剡叺能婑R賬冊(cè)及日志報(bào)表。書(shū)寫(xiě)者常常是地位不高的書(shū)記小吏，在一條一條長(zhǎng)度約二十公分的竹簡(jiǎn)木牘上用毛筆直接書(shū)寫(xiě)。這些一條一條的簡(jiǎn)，文字不長(zhǎng)，內(nèi)容也沒(méi)有多重要的大事，沒(méi)有太多保存價(jià)值。也許正因?yàn)槿绱?，?shū)寫(xiě)者沒(méi)有官方文書(shū)的壓力，筆畫(huà)自由活潑，比出土的秦簡(jiǎn)上的隸書(shū)線條要更奔放，更不受拘束，更能發(fā)揮書(shū)寫(xiě)者個(gè)人的表現(xiàn)風(fēng)格。當(dāng)然，也就更能符合書(shū)法美學(xué)創(chuàng)造性的藝術(shù)本質(zhì)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)“簡(jiǎn)訊”的“簡(jiǎn)”，可以追溯到秦漢竹簡(jiǎn)。一條一條的“簡(jiǎn)”，用皮繩或麻繩編成“冊(cè)”?！皟?cè)”這個(gè)字還保留了一條一條竹簡(jiǎn)用繩貫穿的形象。閩南語(yǔ)“讀書(shū)”至今叫“讀冊(cè)”，還是與“簡(jiǎn)冊(cè)”有關(guān)。

南港中研院史語(yǔ)所歷史文物陳列館有七十七根簡(jiǎn)編成的“冊(cè)”，簡(jiǎn)和編繩都保存完整，是了解漢代書(shū)籍的最好材料。這樣長(zhǎng)的“冊(cè)”，看完以后“卷”起來(lái)收藏置放，也就是今天書(shū)籍分“卷”的由來(lái)。

我最早臨摹漢隸是從刻石拓本入手，也就是一般人熟悉的“禮器碑”、“史晨碑”、“曹全碑”、“乙瑛碑”，等到接觸居延敦煌漢簡(jiǎn)，開(kāi)始對(duì)漢代隸書(shū)有不同的看法。

受制于石碑拓本的限制，臨摹古代書(shū)法，常常容易失去對(duì)筆勢(shì)直接書(shū)寫(xiě)的理解。漢簡(jiǎn)書(shū)法的出現(xiàn)，打破了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)隸書(shū)的刻板印象。

石碑隸書(shū)仍是官方公文詔令的本質(zhì)，書(shū)寫(xiě)者也慎重嚴(yán)肅，不容易有個(gè)性的表現(xiàn)。漢簡(jiǎn)書(shū)法不僅擺脫了石刻翻版的刀工限制，更直接與觀賞者的視覺(jué)以書(shū)寫(xiě)的墨跡接觸。閱讀時(shí)可以完全感受到書(shū)寫(xiě)者手指、手腕、手肘，甚至到肩膀的運(yùn)動(dòng)，如水波跌宕，如檐牙高啄，如飛鳥(niǎo)雙翼翱翔，筆鋒隨書(shū)寫(xiě)者情緒流走。書(shū)法的舞蹈性、音樂(lè)性，到了漢簡(jiǎn)隸書(shū)才完全彰顯了出來(lái)。